

প্রকাশক :—

হুমায়ূন চৌধুরী

৮২, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-১

প্রকাশ : ১৩৬৭

মুদ্রক : ১

শ্রীমতী প্রেস

শ্রীমতীশ্বর নাল

৩৬ ডি, বেলুন রো

কলিকাতা

ରାଷିୟାର ରାଜଦୂତ ମାହିକେଲ ଷ୍ଟ୍ରମ୍ବ



## এক

ইয়োর একসেলেনসি, টেলিগ্রাম।

টেলিগ্রাম? কোথা থেকে?

টমস থেকে একসেলেনসি।

ওদিকেও কি টেলিগ্রাফের কানেকশন কেটে দিয়েছে?

হ্যাঁ, টমসের ওদিকে কোনো তার পাঠানো যাচ্ছে না, কানেকশন একেবারে কেটে দিয়েছে।

যাক তাহলে আমাদের টেলিগ্রাম ঠিক সময়েই পাঠিয়েছিলুম, শোনো, কোনো ধবর এলেই আমাকে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে।

জেনারেল কিশক বুটের সঙ্গে বুট ঠেকিয়ে স্ট্রালুট করে বলল, ভুল হবে না একসেলেনসি।

হিজ একসেলেনসির সঙ্গে জেনারেল কিশকের যখন এইমত কথা হচ্ছিল তখন মধ্যরাত্রি পার হয়েছে। প্রাসাদ আলোর ঝলমল করছে, আনন্দ উল্লাস চলেছে।

নানা দেশ থেকে মিলিটারিরা এসেছে। সন্ধ্যা থেকে তারা কত রকম কসরৎ দেখিয়েছে বিশেষ করে একোয়েস্ট্রিয়ান, ঘোড়ার খেলা।

এখন চলছে আঞ্চলিক লোকনৃত্য। চলছে তলোয়ারের খেলা।

রাজপ্রাসাদ সব তৈরি হয়েছে, আধুনিক রুচি অনুসারে সাজানো হয়েছে, জলের মতো ঝবল খরচ করা হয়েছে। এখানে ওখানে শানিতে কাঁচই বসানো হয়েছে কতরকম, দেখলে চোখ ধাঁধিয়ে যায়, অবাক হয়ে যেতে হয় কারুকার্য দেখে। চারদিকে আলোর বজা বইছে। আলোই কতরকম। বারান্দার বাঁহার আর কারুকার্য দেখলে প্রশংসা না করে পারা যায় না।

বন্ধু কাঁধে জরি বসানো পোশাক পরে সিপাইরা পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে। অর্কেস্ট্রার সুরধুর আওয়াজ এখানেও ভেসে আসছে। তারা বেন তালে তালে লেকট রাইট করছে। মাঝে মাঝে আলো পড়ে তাদের হেলমেট ঝকঝক করে উঠছে।



নানারকবের নরনারীর ভিত্ত—জানালা পথে উৎসব সমারোহ দেখছে।

কাছেই সেই ছোট নদী। ছোট ছোট নৌকো মোতে জেলে চলেছে।  
জুতের চোখের মতো অন্ধকারে দিটি দিটি আলো জলছে।

নতুন প্রাসাদে এই আনন্দ উল্লাসের মধ্যে একজন পুরুষ একদিকে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। শান্ত, প্রতিভাবীপ, অচঞ্চল। কাছেই খুরে বেড়াচ্ছে কয়েকটি অগ্নিগান, কশাক ও সার্কানিয়ান বডিগার্ড।

পোশাকে কোনো আঁকজমক নেই। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ পড়ন, বাড়ানাক। সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অভ্যাগতদের দিকে চেয়ে বীরভাবে ঘাড় বঁকিয়ে স্বাগত জানাচ্ছেন। কারও সঙ্গে নম্রভাবে হুঁ একটা কথাও বলছেন।

ওদিকে নাচগান অব্যাহতভাবে চলেছে। অতিথিরা নিজেরাই মশগুল। কত রকম কথা বলছেন, মন্তব্য করছেন। তিনি নিবিচার, গভীর।

কিন্তু কাছেই হরত ভিন্ন প্রকৃতির কেউ কেউ ছিলেন। তাঁরা লক্ষ্য করলেন তাঁর মুখে যেন একটা অশান্তির ছায়া। আসর কোনো বিশদ। তাঁরা নানারকব অহুমান করতে লাগলেন।

নৃত্যশিল্পী সমানে চলতে লাগল।

এক পা হুঁ পা করে তিনি প্রশস্ত হলের এক পাশে ঘেরে দাঁড়ালেন। পকেট থেকে টেলিগ্রামখানা বার করে মন দিয়ে পড়তে লাগলেন। অক্ষুণ্ণ হলে তারই প্রতিক্রিয়া বরুণ ভান হাতটা ঘেরে পড়ল কোমরে ঝোলানো তলোয়ারের হাতের ওপর। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হাত তুলে নিয়ে চোখ চাকলেন হরত চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আড়াল করতে চাইলেন।

একই পরেই হাত তুলে নিয়ে জানালায় দিকে এগিয়ে গেলেন। সেখানে দাঁড়ালেন। কিন্তুও সঙ্গে এসেছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন।

তাহলে প্রাণ ডিউকের কোনো খবরই পাওয়া যাচ্ছে না ?

জাইত দেখছি একসেলেনসি। লাইবেরিয়ার দিকে বোম্বার আর কোনো খবরই পাঠানো যাবে না।

কিন্তু ডোমরা কি আতুর ও ইরকুটর প্রবেশের আর ঠাঁলবলকান রাজ্যের আদিকে ইরকুটে বাবার অর্ডার দিয়েছে ?

নিশ্চয় স্তার, সে অর্ডার চলে গেছে আগের টেলিগ্রামে। সে খবর লোক পার হয়ে গেছে আশা করছি।

কিন্তু সেই ট্রেন্টটা কোথায় ? বরুডান কদারেক ? তার কোনো খবর জানি ?

তারই কোনো খবর নেই। বব্বাইন বেইমান বেবকহারাবটা বর্টার  
পার হয়ে পালিয়েছে কি না সে খবর খুন্সি এখনও পার নি।

ভাবলে একটা কাজ কর। এখনও ত অনেক আরণ্যার টেলিগ্রামের  
কানেকশন আছে। তোমরা শরতান ট্রেনটার চেহারার বর্ণনা দিয়ে সেইনক  
আরণ্যার খবর পাঠাও। দেখতে পেলেই যেন গ্রেপ্তার করে কিছু খুব  
সাবধান, খুব গোপনে, খুণাকরেও কেউ যেন টের না পার।

কিনক আবার স্তানুট করে চলে গেল।

একটা ব্যবস্থা করতে পেরে তিনি অনেকটা সহজ হয়ে অভ্যাগতদের সঙ্গে  
সহজভাবে কথা বলতে লাগলেন।

সেন্ট্রের জন্তে সংরক্ষিত গ্যালারিতে দু'জন বিশেষী কিসকাল করে কথা  
বলছে। সাধারণ পোশাক এবং ছ'জনের পোশাক প্রায় একই রকম।  
দুজনেই লম্বা।

ছ'জনের মধ্যে একজন ইংরেজ, অপরজন করাসী। ইংরেজের গায়ের রং  
লাল আর ফরাসী ধবধবে। কিসকাল করে কথা বলার মাঝে মাঝে উভয়ের  
ছ'জনের চোখ কিছু চারদিকে ঘুরছে, কান সজাগ। দুজনের মধ্যে একটু  
তফাত আছে। করাসীর চোখে কিছু এড়াচ্ছে না তেমনি ইংরেজের কানেও  
সব কিছু রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর দত্ত চক্রান্ত, যন্ত্রণা, আর যতযন্ত্র সব  
এদের বুঝি জানা আছে।

ছ'জনেই সাংবাদিক। ইংরেজটি লণ্ডনের ডেলি টেলিগ্রাফের রিপোর্টার  
আর করাসীটি রহস্তময়, সে তার কাগজের নাম করে না। কেউ জিজ্ঞাসা  
করলে অকৃতভাবে হাসে। চাপাচাপি করলে বলে, আমার নিজের  
স্যাডালিনের হয়ে আমি খবর লিকার করি।

সংবাদ লিকারে তারা অত্যন্ত উৎসাহী। একটু পদ্দ পেলেই হলো।  
তারপর লাফিয়ে ওঠে। তাদের সাহস আছে। খবর সংগ্রহের জন্তে তারা  
সব বিপদ তুচ্ছ করে। নদ-নদী সীতরে পার হয়, বরফ ঢাকা পাহাড় তিড়িরে  
বাঁধ আর বাঁধে ভর্তি অরকু ভাবের কাছে যেন কিছু নয়। কর্তব্যের ভাব  
তারা যদি কি বাঁচি করে যেন বোকা ছুটিয়ে দেয়।

করাসী সাংবাদিকের নাম অলসাইড জুন্সিভেট আর ইংরেজটির নাম হ্যারি  
ব্রাউন্ট। নতুন প্যালেসে তারা তাদের এই পরিচয় দিয়েছে তবে খবর সংগ্রহ  
করতে তারা কিছু ছদ্মবেশের আশ্রয় নিয়েছে।

বেদিন লম্বা থেকেই অলসাইড জুন্সিভেট আর হ্যারি ব্রাউন্ট দুজনেই খুব

সতর্ক। নতুন প্যাণেসে ঢুকে ভাসের মনে হল উৎসব আনন্দে সুখরিত হলেন  
বাড়াস ঘের ভারি। ওরা খুঁচি পড় পার।

জুলিভেট ক্যানেরা পান করে নেবার মতো করে চারদিকে একবার চোখ  
পুড়িয়ে আপন মনেই বলল, যদি সাধারণ একটা জালী হাঁস হয়ে থাকলেও  
তুমি শিকারীর চোখে বরা পড়ে গেছ।

ব্রাউন্ট তার দিকে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে শুধু চাইল মাত্র।

জেনারেল কিলক চলে যাওয়া মাত্র তারা নড়েচড়ে বলল, আরও হল  
ভয় ভয় হুহু হুহু হুহু।

খুঁচি খুঁচি মনে জুলিভেট বলল, লাভলি।

ব্রাউন্ট বলল, মারভেলাস। আমি আগেই টেলিগ্রাম করে দিয়েছি।

জুলিভেট বলল, আমার সিস্টারকে জানাতেই হবে...

মাথা বিয়ে হারি বলল, তোমার সিস্টার?

অলসাইড বলল, আরে ই। আমার সিস্টার, যোন, মাডালিন। ও সব  
সময়ে বেশ নিউজ চার। আমি শুকে বলেছি এই নতুন প্যাণেসের ব্যাংকেট  
হলে ছোট হলও কালো মেঘ দেখা দিয়েছে আর সেই মেঘের ছায়া পড়েছে  
আমের মুখে।

হারিও এই ছায়া লক্ষ্য করেছে কিন্তু তা প্রকাশ করল না। অলসাইডের  
মুখ থেকে নতুন কিছু শেনবার আশাস প্রদ করল, কিসের ছায়া? ও  
তোমার মনের কুল।

অলসাইড ভীষণ দৃঢ়। তার ইংরেজ সহযোগীর চালাকি বুদ্ধিতে পেয়ে  
বলল, আমি বলেছি হিই আর তুমি তা ডেলি টেলিগ্রামকে ছাপিয়ে দাও  
আর কি!

হারি মনে গেলেন বলল, তা পারি বই কি।

অলসাইড অত পথে গেল। হারিকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা মিঃ ব্রাউন্ট  
তোমার কি মনে পড়ে সেই এইটিন টয়েলভে আর্কেট সিটিতে কি ঘটেছিল?

মনে পড়বে না যানে? চোখের সামনে সব অলঙ্করণ করছে। মনে হচ্ছে  
আমি নিজেই বুঁব সেখানে হাজির ছিলাম।

অলসাইড বলল, তাহলে ও তুমি সবই জান, সেখানে সের্বিনও চলেছিল  
এরনি মহোদয়। উৎসবের হোতা ছিলেন ষয় এমপারার আলেকজান্ডার।  
আর সেই সময়ে হুস-বাদ এল বিসিফ্রয়ী নেপোলিয়ন বুবার গতিতে এদিয়ে  
আসছেন। তিনি অলরেডি নিম্নে রিভার ক্রস করেছেন। তা সত্বেও  
এমপারার ঘেন নির্বিকার। রাজধানী বিঘর, বুয়ই বাদ্যশ খবর, ভবুও

উৎসবের বহি অকহানি হয় এই ভেবে তিনি অবিচলিত থাকবার চেষ্টা করলেন ।

ছারি নিজেকে আর সামলে রাখতে পারল না, বললই ফেলল, কিছু বেশ আচ্ছ এই উৎসবের যিনি নেতা তাঁর বৈধা কিছু আশ্চর্য্যাত্মকতার চেয়েও বেশি । তুমি কি লক্ষ্য করেছ কিংক যখন টেলিগ্রামখানা হাতে দিল তখনই তিনি জানালেন যে বিশোহীরা সীমান্ত ও ইরকুটস্কের টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়েছে তবুও তিনি অবিচল ।

জুলিভেট হো হো করে হেসে উঠল, আরে তুমিও জেনে ফেলেছ ?

ব্রাউটও নিজেকে চাপতে পারল না, হাঁ হাঁ, তুমি একাই জানবে ?

জুলিভেট বলল, তাহলে শোনো, এই খবর টেলিগ্রাম মাধ্যমে এতক্ষণে ওডিনস্ক স্টেশনে পৌঁছে গেছে ।

ব্রাউটও গম্ভীরভাবে বলল, আমার টেলিগ্রামও এতক্ষণে ফ্রেন্সেরদিক্-এ পৌঁছে গেছে ।

তাহলে তুমি জান যে নিকলেভগের সেনাবাহিনীকে রেডি থাকবার অজ্ঞে তত্ব দেওয়া হয়েছে ?

জানি, এদিকে টবলস্ক রাজ্যের কসাক আমিহ ওপরও তত্ব হয়েছে ।

খবর সত্যি মিঃ ব্রাউট, আমিও পাকা খবর পেয়েছি । এ খবরটাও আমার সিস্টার ম্যাডালিন কাল ভোরে পেয়ে যাবে ।

কাল ভোরে ডেপুটি টেলিগ্রাফের পাঠকরাও আমার পাঠান এই খবর পড়বে ।

তাহলে এবার চল আমরা এখান থেকে কেটে পড়ি । এখানে থাকা আর নিরাপদ নয় ।

কিছুক্ষণ পরে জেনারেল কিংক আবার ফিরে এসে ব্যস্তভাবে । জানাল টমস্কের লাইন কেটে গেছে ।

সৌম্যমুখি অকিলার কি ভাবলেন । বললেন : একজন পাকা স'বাদ্দাহক আবার কাছে পাঠাও । এখনি ।—এই বসেই তিনি উৎসব-ঘরের বারান্দা পেরিয়ে একটা ছোট কামরায় ঢুকলেন ।

প্রাসাদের এক কোণে এই নির্জন কামরা । ভেতরে আসবাব-পত্রের পারিপাট্য নেই,—একটি সাধারণ টেবিল ও দুখানি চেয়ার । দেয়ালে টানানো প্রসিদ্ধ শিল্পীর ঝাকা খানকর বাধানো ছবি ।

এখানেই তিনি বসে আনালা খুলি দলেন । বাতাসের অভাবে তাঁর প্রাণ

সেই রাণিরে উঠেছিল। তাই তিনি আনানার কাছে হাত রেখে সার্বিকের  
দিকে তাকিয়ে রইলেন।

পরিকার রাজি। তখন টান উঠেছে টানের আলোর প্রকৃতির যমোহন  
রূপ। নীচে সুরকিত প্রাচীর। পাশে দুইটি বীর্জ ও একটি বক অস্ত্রাধার।  
এই নীমারেবার বাইরে স্ট্রিট দেখা যায় আরও তিনটি শহর। শহরের বড় বড়  
কেলা, শত শত নির্মার রূপালি রূপ-বনানো চূড়া আর বসজিদের গছ।  
আগ্নে কোণার বলবল করেছে একটি ছোট নদী।

নদীর নাম যমোহন। পারে যমো শহর। একপাশে প্রাচীর-ঘেরা নৃতন  
জেনেলিন রাজপ্রাসাদ। সাধারণ পোষাক-ধারী সৌম্য শান্ত অকিসার বয়স  
হানিয়ার জার। আনানার পাশে তিনি দাঁড়িয়ে। চিত্তিত সুখ, সুরকিত জ।  
দুই কোণার চলে গেছে কে জানে। উৎসব-কলরব তখনও অবাধে  
চলেছে। তারই অস্পষ্ট রেন কণে কণে ভেসে আসছে বাতাসে।

## দুই

বিলোহের কেন্দ্রস্থল লাইবেরিয়া।

লাইবেরিয়া খুব বড় রাজ্য। বিস্তৃতি ১৭,২০,২০৮, বর্গমাইল। ইউরোপ ও  
এশিয়ার লীয়ার উত্তাল পর্বত। সেবার থেকে এই রাজ্যের আরম্ভ। পূর্বদিকে  
প্রশান্ত মহাসাগর, বকিণে চীন সাম্রাজ্য ও তুর্কিস্তান, উত্তরে মেক্সিকো, কানা-  
দাও ও বেরিং প্রণালী। বরফের দেশ—নীলম, শীতল; তড়িৎ কোন কোন  
অঞ্চল উষ্ণ। অধিকাংশ অধিবাসীই বাবাঘর কিরবীজ জাতি।

এই রাজ্যের ভেতর দিয়ে চলেছে মেনিও নদীর একটি শাখা-প্রোত। দুই  
পাশে পূর্ব ও পশ্চিমে দুইটি বিভাগ—হানিয়া সাম্রাজ্যের অধীন। শাসনভার  
দুইজন রাজপ্রতিনিধির ওপর। পশ্চিম লাইবেরিয়ার রাজধানী ইরকুট নগর।

যে সময়ের ঘটনা, তখনও লাইবেরিয়ার রেলপথ হয়নি। তবে পূর্ব-লীয়ার  
অবধি টেলিগ্রাফের লাইন বনানো হয়েছিল। শাসন-কার্যে হানিয়ার সঙ্গে  
এভাবে ছিল লাইবেরিয়ার যোগাযোগ।

এই দুলাই যমোহন নৃতন প্রাসাদে উৎসব-সমারোহকালে যে টেলিগ্রাফ  
আসে, তাতে আনা যায়, উত্তাল লীয়ারে আভার দল বিদ্রোহী হয়েছে।  
বিলোহীরা এখনই টেলিগ্রাফের দুইকোণা উপরে কোনে তার বেটে দেয়।

কেনে জানিলাম ও সাইবেরিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের বোধ্যবোধ্য বিভিন্ন হয়ে গেল ।  
সহাবাধ্য ভায় এই কারণেই উদ্বেগ-মত্তা হেঁকে ব্যক্তি মতপক্ষে মনে থাকে ।

ইতিমধ্যে আত্মান পেয়ে পুলিশের মতকর্তা দেবারে এসেন । ভায় বীরত্বের  
অভ্যর্থনা জানালেন : আহ্নন জেনারেল, আইভান তথ্যেরক মতকর্তা মতক  
ববর আবার জানা দরকার ।

পুলিশ অফিসার বললেন : সে লোক ভীষণ দুঃখ ।

—এক সময়ে সে জানিয়ার কর্ণেল ছিল, না ?

—হী, হজুর ।

—লোকটি কি বসার্থ ই কৌশলী ?

—ভয়ানক কুট-কৌশলী । এবং তাকে নিরস্ত করা সহজ ব্যাপার নয় ।  
লোকটি ছদ্ম সাহসী ও ক্রমতালোভী । এই ক্রমতার লোভেই একবার সে  
শোপন-বড়বয়ে লিপ্ত হয়েছিল । মাননীয় গ্র্যাণ্ড ডিউক টের পেয়ে তাকে  
পকছুত করে সাইবেরিয়ার নির্বাসন দিয়েছিলেন ।

—সে কতদিনের কথা ?

—দুবছর আগের । কিন্তু ছয়মাস পরেই হজুরের অহুগ্রহে সে মুক্তি পায় ।

—এ ঘটনার পরে সে কি আর কখনও সাইবেরিয়ার যায় নি ?

—সিবেছে বৈকি । কিন্তু সে বাঙলা তার নিজের পরজে বাঙলা ।

এই বলেই ভয় নয়র করে পুলিশ অফিসার আবার বললেন : কিন্তু এমন  
একদিন ছিল হজুর, যখন সাইবেরিয়ার নির্বাসিত হলে কেউ কিরন্তে পারত না ।

—নিজের পরজে সাইবেরিয়া ঘুরে সে কি যিভীরবার করে নি ?

হী, কিরেছিল ।

—তখন থেকে পুলিশ কি তার গতিবিধির খবর রাখেনি ?

—রেখেছে হজুর । তবে কথা এই—দুই বছর অপরাধী যদি একবার কদা  
পায়, তাহলে সে আরও সাংঘাতিক হয়ে ওঠে ।

—যেব পর্বত কোথায় তার খবর পাওয়া গেছে ?

—পার্ব গ্রেনেবে ।

—সে কবে ?

—কত দাঁড় দাঁড়ে ।

—পুলিশ কি আর কোন খবর পারনি ?

—না হজুর ।

—বটে ! তবে তখন তার পরের ব্যাপার ।—ভায় কখনো : কখনো

উকোষবর থেকে আবি এমন গটিক সংবাদ না গ্রহ করেছি বা পুলিশ বিভাগের চোখেও পড়েনি। সীমান্তে যে খোলযোগ দেখা দিয়েছে তাতে সেনাব্যবস্থার গটিক বলে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে।

পুলিশ অফিসার এবার বিচলিত হলেন। বললেন হজুর কি মনে করেন— এই ভাতার-বিস্ত্রোহের মূলে আইভান গুপারেকের গোপন হাত রয়েছে?

—নিশ্চয়। আরও শুধুন। এসব খবর এখনও আপনারা পান নি। আইভান গুপারেক পার্ব প্রদেশ থেকে উরাল পর্বত পেরিয়ে সাইবেরিয়ার বার এবং কিয়দীক অঞ্চল খুরে বাঘাবর আড়িনের উত্তেজিত করে তোলে। তারপর আরও দক্ষিণে বাঘীন ভূকীস্থানে গিয়ে বোখারা, খুখণ্ড, কুখুজ প্রকৃতি স্থানের শাসনকর্তাদের হাত করে। এমনিভাবে গোপনে গোপনে বিস্ত্রোহের কালো যেখ সকার হর সাইবেরিয়ার নির্গল আকাশে। সেই যেখই এখন প্রকাশ পেয়েছে খুনিবড়ের শুকলগনে। শেষপর্যন্ত টেলিগ্রাফের লাইন নষ্ট করে দিয়ে আইভান গুপারেক প্রতিহিংসায় মেতে উঠেছে। তার আক্রোশ শ্রাও ভিত্তিকের উপর।

মহামাত্র আর ভীষণ উত্তেজিতভাবে পদচারণা করতে লাগলেন। পুলিশ অফিসার কোন কথা বলতে পারলেন না। কেবল মনে মনে বলতে লাগলেন— যদি মহামাত্র আর কোন অনবাসিতকে খুঁজ না দিচ্ছেন, তা হলে আইভান গুপারেকের মতো কুচলীর কুচক্রান্ত কিছুতেই হোলবার কল্যাণিত ঘটাত না।

মহামাত্র আর একবার চেয়ারের হাতলে হাত রেখে ঠাডাতেই পুলিশ অফিসার বীরবতা ভাঙ করে বললেন : এই বিস্ত্রোহ সম্বর দমন করার জন্য নিশ্চয়ই হজুরের হুকুম হয়েছে?

—সে ব্যবস্থা হয়েছে। সবচেয়ে যে টেলিগ্রাম নিজনী-ভুভিনে পৌছেছে, তাতে জেনিসী, ইরকুটক, ইরাকুটক এর পভর্নমেণ্টকে সেনা সমাবেশ করতে হুকুম দেওয়া হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আবুর প্রদেশ ও বৈকালহর অঞ্চলের শাসনকর্তাদের ওপরে সে আদেশ বলবৎ হয়েছে। তাছাড়া নিজনী-নভগরভের সেনাপনকে এবং সীমান্তের কল্যাকদের বলা হয়েছে উরাল পর্বতের দিকে অগ্রসর হ'তে। কিন্তু হুতাবনার কথা এই যে, ভাতারদলকে তাদের আক্রমণ করতে আরও কয়েক সত্তাহ লাগবে।

—ইরকুটক নগর এখন ডো মধো থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। পার্ববর্তী অঞ্চল থেকে কি রকম সাহায্য পাওয়া যাবে—মহামাত্র শ্রাও ভিত্তিক শেষ টেলিগ্রামে নিশ্চয়ই জেনে থাকবেন।

আর বললেন : এ সংবাদ তিনি পেয়েছেন। কিন্তু তিনি এখনও আমের

না—আইভান ওগারেক বিদ্রোহের নায়ক, বরং গ্রাণ্ড ডিক্টরের ওপরই তার দৃষ্টি আকর্ষণ। এ চক্রান্তের বকই তাঁর আগে জানা দরকার।

—তাহ'লে একজন হুচতুর সাহসী ন বাদবাহক...

—হী, আমি তেমনি একজন লোকের অপেক্ষা করছি...

—হর ত সে যোগ্য লোকই হবে। কিন্তু হুচতুর হয়ত জানেন যে সাইবেরিয়ার বিদ্রোহের উত্তর কেজ।

মহামান্ত আর কষ্ট হলেন। বললেন : আপনি কি মনে করেন এই বিদ্রোহে নির্বাসিত রাজবন্দীরাও যোগ দেবে ?

পুলিশ অফিসার সন্মিষ্ট মনে বললেন : হী হুচতুর।

—কিন্তু আমি তাদের দেশপ্রেমে বিশ্বাস করি।—আর দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলেন।

—কিন্তু এই রাজনৈতিক বন্দী ছাড়াও তো বহু কয়েদী সেখানে রয়েছে।

—ওহো জেনারেল, সে সব দুঃস্বাস্থ্যদের আর আপনাদের হাতে তেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। ওরা মনুষ্যসমাজের অধম। কিন্তু এই উপদ্রব বা বিদ্রোহাচরণ রাজবিদ্রোহ নয়। এই বিদ্রোহ দেশ-বিদ্রোহ। রাশিয়ার যাদের স্বদেশভূমি—রাজবন্দীরা যার বন্দু দেখে, একদিন যেখানে তারা কিরে আসবে বলে আশা করে, এ বিদ্রোহ সেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে। না—না, কোন স্বদেশপ্রেমিক রাশিয়ান তাতারদের সঙ্গে যোগ দিয়ে স্বদেশের মর্যাদা হের করতে পারে না।

মহামান্ত আরের এ অভ্যমান মিথ্যা নয়। আর শাসনের নীতি-গত ব্যাপারে বিরোধী বলেই রাজবন্দীরা স্বদেশ সাইবেরিয়ার নির্বাসিত—তাই হ'লে তাদের স্বদেশ-ভক্তি তো উপেক্ষার জিনিষ নয়।

পুলিশ অফিসার এবার বিদায় নিলেন।

মহামান্ত আর আবার এসে দাঁড়ালেন জানালার পাশে। মনে নিদাক্ষ হুতাবনা। সবচেয়ে আশঙ্কার হেতু এই : সাইবেরিয়ার অসন্তোষাব্যবহিরকিরণীজ দল যদি বিদ্রোহী তাতারদের সঙ্গে যোগদেয়, তাহ'লে বিদ্রোহের আকার এমন গুরুতর হয়ে দাঁড়াবে যে তাদের দমন করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। কেন না, কিরণীজরা নানা দলে বিভক্ত হ'লেও প্রতি দলে লক্ষ লক্ষ লোক। হুচ-ব্যাপারে পাক্য না হ'লেও লুট-ওরাজে স্থানিকিত সেনাদলের চেয়ে ঢের পটু। তারা সচরাচর রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ হৈ-হৈ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে পথচারী গণিকুলের ওপর এবং চক্কের নিম্নে লুটপাট শেষ করে কোথায় বিলিয়ে বার। অবশ্য সব্ব-বুদ্ধে একটা ছোট পদাতিক দলও তাদের অনাগালে



হাজার হাজার ক'রে বিতে পারে ; একজন পাক খোলাখান বিশেষে উকিরে বিতে পারে হাজার হাজার কিরবীজকে । তা হ'লেও তাদের দমাবো সহ্য ব্যাপার নয় । এই ক্ষেত্রে রাজকীর পরাভিক দলকে ভারি ভারি কামান আর রানি রানি গোলাবারদ্ব ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে যতো বেতে অশা-অকলমর দুর্ব নাহিবেহিরা পেরিহে—যে পথের দূরত্ব কম হলেও তিন হাজার তারসূই ।<sup>১</sup>

তাহাজা সকল রকম বাধা অগ্রাহ্য করেও বিরোধীদের সকলে যেতে হ'লে যে সময়ের ব্যবসায়, তার মধ্যেই বিরোধীরা হরত দলে-বলে দুর্ব ও অপরাধের হয়ে উঠবে ।

বিরোধী তাতাররা ককেশিয়ান জাতি, তুর্কিস্থানের অধিবাসী । বোখারা, বুখরা, হুজুর্দ এ রাজ্যের কয়েকটি বিভাগ । এক-এক বিভাগে এক-একজন শাসনকর্তা । প্রাকৃতিক কারণে সাময়িক দিক দিবে সে-সময়ে বোখারা প্রদেশই ছিল দুর্বলিত । চারদিকে পাহাড়—যাকে যাকে দুর্বল প্রান্তর । দীর্ঘমত দুর্বের আরোজন না ক'রে সেখানেও আক্রমণ করা সম্ভব নয় ।

আইতান ওগারেকের প্রয়োজনায় বোখারায় আদীর কেওকার বান ৩০ হাজার পরাভিক ও ৩০ হাজার অধারোহী সেনা নিয়ে হুজে নেবেছেন ।

মানবীর গ্রাণ্ড ডিউক এ সময়ে সাইবেরিয়ার রাজধানী ইরকুটকে । মহাবাত আর বিরোধী আইতান ওগারেকের চক্রান্ত এবং আদীর কেওকার বানের গতিবিধি সম্পর্কে অনেক খবরট পেয়েছিলেন । এ অবস্থায় অবিলম্বে গ্রাণ্ড ডিউককে সতর্ক করে দেওয়া প্রয়োজন ।

কিন্তু কি ক'রে তা সম্ভব ?

যতো বেতে ইরকুটকের দূরত্ব ৫ হাজার ২ শত তারসূই । পথে বিরোধীদের অকল । এ সময়ে এমন একজন স'বাসবাহকের প্রয়োজন—যে হবে অসাধারণ কৌশলী—দূরত্ব সাহসী, তীর দ্রুত যাকে দমাতে পারবে না, অসহ রোজ-তাপে যে কাতর হবে না । যে-পথে বিদ্বাং চলাচল বহু হয়ে বেশ, সে-পথে তার গতি হবে বিদ্বাতের হত কিপ্র । সকল রকমের বাধা-বিপন্ন এড়িয়ে তাকে বদামবয়ে ইরকুটকে পৌছাতে হবে ।

এখন লোক কেউ আছে কি ?

মহাবাত আর এক অনন্তর আপা নিয়ে তামা-তামা আকাপের দিকে-তাকিয়ে রইলেন ।

<sup>১</sup> ১১০৫ বঙ্গ ১ তারসূই ।

## ডিম

ঝেঝায়েল কিনক ভেতরে এলেন ।

জার আশ্রয়তরে জিজ্ঞেস করলেন : কোথায় দূত ?

—বাইরে থাকিবে, একসেলেনসি !

—কেমন সে লোক ?

—একসেলেনসি, দীত-ঈদ, কুবা-কুকা, পরিগ্রহ—কিছুই তাকে বশাভে পারে না ।

—কি নাম ?

—বাইকেল ঈগক ।

—সে কি এই মুহুর্তে রওনা হতে পারে ?

—হী একসেলেনসি, তথু হুহুবেব অপেকা ।

—তাকে নিয়ে এসো ।

বাইকেল ঈগক ভেতরে এল । জার অবাধ হলেন । অপূৰ্ণ বাহা-সহুজলা এক দৃষ্টি । দীর্ঘ শরীর, প্রশস্ত নাক, ককেশিয়ানদের মতো পরিশুষ্টি হৃদয় চেহারা । বাবার ঘন কৌকড়ানো চুল কপালের ওপর কুশে পড়েছে । চোখের তারা ঘোর কালো । নির্ঝল স্থির দৃষ্টি । ঈবং বাঁকা ঙ্গ । দেখলেই মনে হয়, অকুণ্ড সাহসী সে—ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে একচুলও সরান অসম্ভব ।

বাইকেল অভিযান জানিয়ে স্থির হয়ে থাকাল ।

বাইকেল ঈগকের জন্ম হয়—বর আবহাওয়ার ভেতর । তার বাবা ছিলেন সাইবেরিয়ার বিখ্যাত শিকারী । বাবের নাম মাক'ঈ ঈগক । সাইবেরিয়ার ওষধ শহরে তাদের বাড়ী । বা সেখানেই থাকেন ।

বাইকেল পিতার বারায় গড়ে উঠেছিল । আট বছর বয়স থেকে সে পিতার সঙ্গে মনে-মনে ঘুরে বেড়াত । বাপ ভোজানী হাতে আপে আপে চলত, আর ছেলে বর্শা-বন্দুক হাতে কেলে চলত পিছু পিছু । ভানুক শিকার ছিল তার প্রিয় খেলা ।

একদিন বারায় বৈশব কাটিয়ে বাইকেল বড় হয় । কলে হাক-কোপানো দীত, ঈকানো পরম, কুবার'কানো, কন্যাহৃতিক পরিগ্রহ—সবকিছুই তার অভ্যাস থাকিয়ে যায় । এক কথায় উভর বেলা ইরানুইয়ের মতো সে মোরার হস্তক

হবে প'ড়ে তঠে। কিছুদিন না ঘেরেও সে চলতে পারে। বনদিন না ঘুমিয়ে থাকে তার কাছে এমন কিছুই নয়। দাক্ষিণীভের রাজ্যে বরকে-ঢাকা বিশাল প্রান্তরে—যেখানে সাধারণ মানুষের রক্ত পর্বত হয়ে যায়, মাইকেল সেখানে অনায়াসে চলাফেরা করতে পারে। দুর্বল বেকবেশ; সেখানে যখন রাজি ঘনিয়ে থাকে বহুদিন ধরে—কুশাশয় বিক আচ্ছন্ন হয়ে যায়, ভূমি চলে না, পথের নিদানা পাওয়া যায় না, সে-সময়েও মাইকেল ঠিকমত চলতে পারে। পথ হারিয়ে সে বিভ্রত হয় না। এ সকল গুণ সে পেয়েছিল শিতার কাছ থেকে তা ছাড়া অতি অল্প তার অহুত্ব-শক্তি। সে দেখতে পায় আলুখালু বরকের সঙ্গে কি অস্বাভাবিক, তুহার-ঢাকা পাছের শাখায় শাখায় কি নীরব ভাষার কানাকানি, শিলির এবং কুশাশয় আবরণ, আকাশে মেঘের আন্তরণে, পানীর ভানায় কটপট শব্দে কি অপকল্প মানুষ। আর এমন সব খুঁটিনাটি শত শত ব্যাপারে সে অগ্রভব করতে—কত কি গোপন কথা যেন লুকিয়ে রয়েছে চির বহুশাস্ত্রী প্রকৃতির মধ্যে।

এই রকম অল্প তার প্রকৃতি। আর মেঘের আবরণ যেন কতিন লোহার পাতে তৈরি। কিন্তু আসলে সে সোনার মানুষ। অস্তর ফুলের মতো কোমল।

অপভ্রম একমাত্র বন্ধন—তার মা। মাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে—ভক্তি করে। মায়ের মেহে সে নন্দী পুতল। বিশ বছর বয়সে মাকে ছেড়ে ভ্রাম্যন্তর লঙ্কানে সে আসে তাশিয়ায়। সে লম্বা করে এসেছিল অমোঘ পেলের মায়ের কাছে ফিরে যাবে। এট লম্বা সে পূণ্যবর্ম বলে এ পর্বত অন্ধরে অন্ধরে শালন করেছে।

কোথায় মতো আর কোথায় অমত। বছরে ঈতকালে কচিং সে ছুটি পায় সে-সময় সে ফিরে যায় মায়ের কাছে। লম্বা পাহাড়-প্রান্তর। দাক্ষিণীভে দরফ হয়ে সকল দিকে একাকার। কিন্তু কিছুই তাকে দখলে পাবে না। মায়ের সঙ্গে দেখা করে আবার সে ফিরে আসে। কিছুদিন আগে দক্ষিণ-প্রদেশে এক গুরুতর কাছের তার তার গুপ্ত পড়েছিল। এ কারণে এই তিন বছর ধরে সে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে পারেনি। এতদিন পরে সে মাত্র কয়েক দিনের ছুটি পেয়েছে। ভোর বেলা বসুনা হয়ে গুরু শহরে।

কিন্তু মাঝ পড়ল হঠাৎ সরকারী পরোয়ানা পেয়ে। তখন তাকে হাজিরা দিতে হ'ল রাজপ্রাসাদে।

বহাভার আর একদৃষ্টিতে মাইকেলের আপাতমস্তক লক্ষ্য করলেন। একটা কথাও বললেন না। মাইকেল হাঁকিয়ে রইল পাষণ-ভূতির মতো।

সন্ধ্যাটি খুলী হলেন। মাইকেলের তোষের দিকে ডাকিয়ে মহলা জ্বলেন  
করলেন।

—তোমার নাম ?

মাইকেল বিনীতভাবে জবাব দিল। মাইকেল ইতমক।

—তোমার পেশা ?

—সংবাদ-সংগ্রাহক দলের অধ্যক্ষ।

—মাইকেলেরিয়ার পঞ্চাট তুমি চেন ?

—আমি নিজেই মাইকেলেরিয়ান, হজুর !

—কোথায় বাতী ?

—গুমক শহরে।

—সেখানে তোমার কে আছেন ?

—আমার মা।

সন্ধ্যাই কি জাবলেন। পরে লিলমোহর করা একটা খাম দেখিয়ে বললেন :  
মাইকেল, এই চিঠিখানা তুমি গ্রাণ্ড ডিউকের হাতে পৌছে দেবে। কিন্তু  
সাবধান—আর কারও হাতে নয়।

—তাই হবে, হজুর।

—গ্রাণ্ড ডিউক ইরকুটখে আছেন।

—আমি ইরকুটখে যাব।

—পথে বিদ্রোহীদের বাহ্য। তা'রা এ চিঠি আটক করতে চাইবে।

—আমি সাবধানে তাদের এড়িয়ে যাব।

—কিন্তু খুব ত'লিয়ার। সিংহাসনাতক আইতান গুণারেক বিদ্রোহীদের  
নেতা। পথে তার সঙ্গেও তোমার দেখা হ'তে পারে।

—আমি ত'লিয়ার হবে বাব।

—তুমি কি গুমক হয়ে বাবে ?

—হী হজুর—ঐ তো পথ।

—কিন্তু একটা কথা। তুমি যাদের সঙ্গে দেখা করতে পারবে না। কেননা,  
তাহ'লে তোমার পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়বে।

মাইকেল ইতমক করল ; কিন্তু সে এক মুহূর্তের অগ্রে। তারপর স্থিরভাবে  
সে বলল : তাই হবে হজুর ! আমি যাদের সঙ্গে দেখা করব না।

—পথ কয়, দুপাকরে যেন তোমার পরিচয় কেউ জানতে না পারে।

—আমি পথ করছি...

সহস্রটি আশার তার চোখের দিকে তাকানেন। পরিত্যক্ত কলস :  
মাইকেল ঈগক, মনে রেখো, এই চিঠির ওপর বিড়ম্বন্য করছে মাইকেলিয়ার  
ভবিষ্যৎ,—বিশেষ করে গ্র্যাণ্ড ডিউকের জীবন।

—এই চিঠি আমি মহাবাহু গ্র্যাণ্ড ডিউকের নিজের হাতেই পৌঁছে দেব,  
অবশ্য!

—তাহলে বিপদ-আপদ বাই বটুক, যেমন করেই হোক, তুমি এ নিয়ে  
বাবে?

—আবার কতবা আমি করে বাব—বতকণ বেঁচে থাকি।

—তুমি বেঁচে থাক, এই আমি চাই।

—হী! হুহু, আমি বেঁচে থাকব—কতবা পালন করব।

মহাবাহু আর নিশ্চিত হলেন। মাইকেল ঈগকের দ্বীপ লসল উত্তর এবং  
বুচনাংকর তাঁকে মুক্ত করল। তিনি আবার মাইকেলকে বললেন : তবে তাই  
হোক মাইকেল ঈগক, মঙ্গলময় ভগবানের নাম নিয়ে তুমি এবার যতনা হও।  
মনে রেখো, হানিয়ার ভবিষ্যৎ, সহস্রটের মঙ্গল এবং গ্র্যাণ্ড ডিউকের জীবন  
এখন তোমার হাতে।

মাইকেল ঈগক অভিবাধন আনিরে বেরিয়ে পড়ল সেখান থেকে। তার  
চলার ভঙ্গিতে প্রকাশ পেল মনের বৃদ্ধতা ও সজীবতা।

মহাবাহু আর আপন মনে বললেন : অমৃত!

• জেনারেল কিনক বহুভাবে বলল : আমিও তাই মনে করি, তুমি।  
মাহুয়ের পক্ষে বা অসম্ভব—মাইকেল ঈগক তা করবে।

আর শক্তির নিখাস কেমন। মনের তার হালকা হ'ল যেন। শুধু  
বললেন : হী! বাস্তবের মত মাহু বটে!

## চার

তখন গ্রীষ্মকাল। বরফ প'লে প'ব পরিষ্কার হয়ে গেছে।

শীতকালে মাইকেলিয়ার প্রান্তরে চলাফেরা করা সাধারণ মাহুয়ের পক্ষে  
অসম্ভব হয়ে পড়ে। প্রাকৃতিক বাধা-বিপত্তি এবং ভয়াবহ হুটন্যা প্রায়ই  
ঘটিতে দেখা যায়। পাড় কুরানার বিক আকর থাকে। বয়স্ক বানী-ভোবা, হুং  
সবী, বিল—সব একাকার-মুগ্ধ, পুষের নিখাস পাওয়া যায় না। জীৱ  
‘কুবার-বড়ে মাহুপানী পর্বত বরফের ঢালায় চাপা পড়ে। তা ছাড়া হুবার

বেককের পাল হা-হা করে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু বাইকেল অল্প থাকেই বাইবেল। শীতকাল হ'লে তার অস্থিরা না হয়ে বহু বেগি স্থিরা হত। শীতের করে বিয়োহীকল প্রাক্তরের ঝাটি উঠিয়ে আত্মর নিত কোন নিরাপত্তা নহয়ে, বাবাবদ বহুদল ঘুরে বেড়াত না পথে পথে। কালেই এই স্থবোধ নিয়ে বাইকেল দিনভব্যাপী বহকের তপর ঘিরে রেজগাভী চালিয়ে ইয়কুটবে পৌছোতে পারত কিন্তু এ-নব স্থবিরা-অস্থবিরা বিবেচনা করার অধিকার তার নয়, কর্তব্যের ডাক এসেছে, যে-কোন অবস্থায় তাকে সাড়া দিতে হবে।

বাইকেল প্রভত হ'ল।

পথ চলতে বহু অর্ধের প্রয়োজন। তা সে শেল। কিন্তু এই অর্ধের নিরাপত্তার ক্ষেত্রে কোন সরকারী নভীর-পত্র দেওয়া হল না। তার বদলে, সে শেল পথ চলার অহুমতি—একটা ছাড়পত্র। তাতে লেখা ছিল—

নাম : নিকোলাস কোর্পানক। পেশা : সত্ত্বাপরী। নিরাপত্তা : ইয়কুট। এই ছাড়পত্রের বলে একজন বা দুইজন সহকারী চলতে পারবে। কোন অবস্থাতেই এই ছাড়পত্র বাতিল হবার নয়।

সে সময়ে ঘোড়া ডাকের সরকারী বন্দোবস্ত ছিল। কিছু ঘুরে ঘুরে ছিল স্টেশন বা পোষ্টি-হাউস। ভাড়া দিয়ে এক স্টেশন থেকে অল্প স্টেশনে রোডা বদল করে পথ চলা যেত। বাইকেল ইচ্ছা করলে ছাড়পত্র দেখিয়ে তেমন এক বন্দোবস্ত করে নিতে পারত। কিন্তু তা সে করল না। সে ভাবল বিশেষ করে এই ইউরোপীয় রাশিয়ার এ স্থবিরা নিতে যাওয়া মোটেই নিরাপত্তা নয় তাতে তার পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ার সম্ভাবনা। বিশেষত বাইকেল ঈগক এখন নিকোলাস কোর্পানক। মহামাত্র আরের সংবাদবাহক নয়—সত্ত্বাপর, একজন সাধারণ বাজী মাত্র।

১০ই জুলাই।

বাইকেল ঈগককে দেখা গেল যথো স্টেশনে। সাধারণ সত্ত্বাপরের বেশ পরণে পায়েজা, পায়ে আটসাঁট আঙুরা, কোমরে বেষ্ট, হাঁটু পবন্ত মোজা, পায়ে ঈকু বুটকুতো। পিঠের তপর কোলানো বেশ বড়-সড় সত্ত্বাপরী ব্যাপ তা ছাড়া কোমরে লুকোনো একটি রিকলতার। ভেতরের পকেটে একটি ভালুক তোড়ালী ও একটি ছোরা। বিশেষ সহায়। অপর কানক চোখে বাজে না পড়ে, সেভাবে অতি দাব্বানে সে এই হাতিয়ারগুলোকে লুকিয়ে রেখেছিল।

মাইকেলের প্রথম গল্প-বল বিশ্বনী-নভপদ স্টেশন—যে থেকে দশ  
ঘণ্টার পথ। তার উদ্দেশ্য সেখানে নেবে প্রথমে সে বিদ্রোহী অফিসের খবর  
নেবে। তারপর অবস্থা বুঝে হয় বেলগবে অথবা ভলগা নদীর কাছাকাছি চেষ্টা  
উঠাল পর্বত-অঙ্গুলে যাবার বন্দোবস্ত করবে।

মাইকেল ঈশক পাতীর এক কোণ মশল করে বেশ আটঘাট বেঁধে বসেছিল  
—যেন একজন পণ্যবাহী নাপরিক। ইচ্ছা ছিল, কয়েক ঘণ্টা খুবিয়ে কাটায়ে  
কিন্তু কানরার আরও অনেক বাজী ছিল এবং সরসর হতে উঠেছিল তাদের  
কথাবার্তার। কাজেই দু'চোখ বুজে ঘুমোবার উপায় ছিল না। সে কিয়দে  
কিয়দে খুব সতর্কভাবে শুনে লাগল কে কি বলাবলি করছে।

কিরখীজদের অকুণ্ডল এবং তাতার বিদ্রোহের সত্য মিথ্যা অনেক রকম  
খবর তখন অত্যন্তই শুনেছিল। কোন কোন বাজী সহযাত্রীর কানে কানে  
এই নিয়ে কিসকাস্ত করছিল। এ রকমভাবে কথা বলা রাশিয়ানদের স্বভাব।  
কেননা, সবাই জানে—দেয়ালেরও কান আছে। কে জানে কি কথা কি ভাবে  
বেঁকাল হয়ে যায়।

বাজীদের অনেকেই নানান দেশের ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোক। ইহুদী, তুর্কি,  
কশাক, রাশিয়ান, জর্জিয়ান, কালামুর—আরও কত জাতি। বিভিন্ন ভাষার  
ভাঙরণে কামরাটি বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছিল। নিজনী নভপদের ইতিহাস-  
প্রসিদ্ধ বেলার বাজী শুভা।

পশমী টুপি পরা একটি লোক বলে উঠল : শুনেছে পেলাম এবার চায়ের  
শরটা নাকি বেশ উঠেছে।

লোকটির পায়ে কটা চায়ের জামা। অতি পুরানো—বেশি দিনের  
ব্যবহারে মাড়ের রোম বেঁধে পড়েছে। সে একজন নাপরিক।

পাশেই একজন বুড়ো ইহুদী একজন গভীর হয়ে বসে ছিল। সে অবাক  
ছিল : তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। চায়ের দর এবার আর পড়েছে না।  
পশ্চিম দেশের লোকেরা শু জিনিসটা খুব ধরবে, নিজনী নভপদের বাজার  
কেউপূর্বে নিয়ে যাবে এবার। কিন্তু দুর্ভাগ্য যে বোখারার কার্পেটের চাহিদা  
এবার আর হ'ল না।

—বা-রে, বোখারার দাল এবারও পাওয়া যাবে বলে আশা করো নাকি ?  
—না, তা নয়। তবে সম্ভবত থেকে পাওয়া যেতে পারে। এবিকে তো  
বিধা থেকে চীন নীমাত অবধি বিদ্রোহের চেউ লেগেছে।

কানরার অপর দিকে অস্তরকমের কথাবার্তা চলছিল। ব্যবসা-বাণিজ্যের

কথা নয়, আলোচনা চলেছিল—ভাতার-বিত্তোহের বিরক্তিকর পোলবেলে  
ব্যাপার নিরে।

একজন বলল : এই যুদ্ধের ব্যাপারে সাইবেরিয়ার বোভাওলোও রেহাই  
পাবে না দেখছি। মধ্য-এশিয়ার ধবরাধবর পাওয়াও ভারি মুশকিল হবে।

অন্য একজন বলল : ভাতারদের সঙ্গে মধ্য-এশিয়ার কিরদীজরাও নাকি  
যোগ দিয়েছে ?

এই একমই তো শুনি।—খুব নিচু স্তরে বলল প্রথম লোকটি। কিন্তু কে  
জানে কি ব্যাপার কোথায় গড়িয়েছে আর কোনটাই বা সত্যি।

দ্বিতীয় লোকটি মাথা নেড়ে বলল : আমার কিন্তু আশংকা হচ্ছে, নিজনী  
নভগরডের মেলাব জাঁকজঁমক এবার বুঝি মাঠেই যারা যায়। তবে সবার  
আগে অথগু রাশিয়ার নিরাপত্তা। ব্যবসা তো ব্যবসা। ভারি তো।

ঠিক এ সময়ে একটি লোক কেবল চোখেও লম্বাচছার করছিল। সে  
আমাদেরই পরিচিত সাংবাদিক অলসাইড জুলিভেট। সকল দিকেই তার  
সতর্ক দৃষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে। এবং একটা সাধারণ ব্যাপার নিয়েও যাজ্ঞীনের  
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে—নিতান্ত এগোমেলাও ভাবে। তার ধারণা  
ছিল—অবাস্য্য কথাই জবাব থেকেই হয়ত কোন কৌতূহলজনক ঘটনার  
আভাস পাওয়া যাবে। কিন্তু ব্যাপার হ'ল ঠিক উল্টো। যাজ্ঞীরা তবল—  
লোকটি স্তবিরে নয়—হয়ত স্পাই। কাজেই সহসা সবাই চুপ করে গেল।

ভাতার বিদ্রোহের ব্যাপারে বিশেষ কোন কথাই আর পাওয়া গেল না।  
অলসাইড জুলিভেট হতাশ হয়ে নোট বই খুলে লিখল :

যাজ্ঞীরা ভারি সতর্ক—যুদ্ধের আলোচনায় খুব হ'লিয়ার

অন্য একটি কামরায় তখন সাংবাদিক হ্যারি রাউন্ট নিজের কাজে ব্যস্ত  
সে যত্নবতই মুখচোরা—কিন্তু কানজুটি খুব সজাগ। সাধারণ যাজ্ঞীর মতো  
চুপচাপ ব'লে সে শুনে বেতে লাগল—কে কি বলছে। আরোহীরা তাকে  
নিশ্চয়জ্ঞও সন্দেহ করল না। ব্যবসায়ী মহলের কাছ থেকে সে পেল—  
ভাতার বিদ্রোহের টাইকা খবর। সে আর ইতস্তত করল না। এক হুশোণে  
চুপিচুপি নোট বইয়ে টুকে রাখল :

সহযাজ্ঞী ব্যবসায়ী বজুরা ভারি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে। যুদ্ধের কথা

হাড়া তাদের আর কথা নেই। মন খুলে অবাবে বলাবলি

করছে—যেন ভল্লুনা এবং ভিশ্চুলা মদীর উচ্ছৃঙ্খিত স্রোত।

রাশিয়ার সব জারগার তখন বলে গেছে শুণ্ডচরের সতর্ক পাহারা।  
বিদ্রোহী আইতান ওনারেকের সন্ধান তখনও রাশিয়ার পুলিশ পায়নি।



নিজস্ব-বস্ত্রপরিধানের মেলার কত বেশের কতকগুলি লোক কতকগুলি উদ্বেগ নিয়ে আসে। এয়ারও জড় হয়েছে নানাবেশের নানা শ্রেণীর লোক। তাদের ভেতর আইডান ওগারেকের চরকা নানা বেশ লুকিয়ে থেকে নিজেদের বীজ ছড়াবার চেষ্টা করছে—এও ভিত্তি নয়। অথবা আইডান ওগারেক নিজেও হঠাৎ ভেতর ভেতর মিশে পুণশের চোখ এঁরে চপছে। এ ধারণাবশেষেই এতটা সত্যকতা। টেন খামনেই গুপ্তচর এবং পুণশের লোকের আনাগোনা শুরু হয়। রাজীদের আলমববে দেখে নেয়। খানাতল্লাসী ও দেহতল্লাসী চলে।

রাশিয়ার পুরনো রাজধানী স্ট্রাস্ভিগ ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান। এখানে অনেক মিনিটের অল্প টেন পাড়ায়। টেন খামনেই একটি বোল সতের বছরের মিশোরা মেয়ে ধীরে স্তব্ধ পাড়ীতে উঠে। মাইকেল সেখানে এসেছিল তারই মিশরীর দিকে একটা আরগা খালি ছিল, মেয়েটি সেখানে গিয়ে বসল। তার সঙ্গে একটি সাধারণ লাল চামড়ার বাগ। তা ছাড়া কিছুই ছিল না। সে একপাশে বাগটিকে পরিপাটি করে বেখে চুল করে বসে বসে; পাড়ীর অল্প রাজীদের দিকে একবারও মাথা তুলে তাকান না। বোধ হয়, নিবটেই কোথাও সে যাবে—হঠাৎ কয়েক ঘণ্টার পথ।

মেয়েটির এই সত্য নম্র দৃষ্টি মাইকেলের চোখ এড়ান না। চেহারা সুন্দর, অথচ চোখে যুখে কেমন যেন এক বিবাদের ছায়া। যেন শোক হৃৎকের স্বচ্ছ বাপটা সে বহু সজ্বল করেছে। যে অসহায় পড়লে বাস্তব একেবারে এলিয়ে পড়ে, তেমন অসহায়ও তার কতবা বুদ্ধি যেন খুব তীক্ষ্ণ ও অটুট—শান্ত ও অনমনীয়।

মাইকেলের কৌতুহল বাড়ল। কিন্তু যাতে পাঁচের কারও সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তোলা তার সম্ভাব নয়। কাজেই সে নীরবে সঙ্গর্ভাবে লক্ষ্য রাখল মেয়েটির ওপর।

স্টেশন ছেড়ে টেন আবার ভায়ে ভুটে চলেছে। অবিরাম ঠকর-ঠক ঠকর ঠক পথ হচ্ছে তালে তালে। রাজীদের অনেকেই তখন চুলুনি স্বক হয়েছেন—বাধা চুলছে এপাশে ওপাশে।

যুবের ঘোরে একজন বুড়ো ব্যবসায়ীর মাথা চুলে পড়ল মেয়েটির দিকে।

মাইকেল ঈশক হাত বাড়িয়ে মাথা দিল।

বুড়োটি ছিল একটু বয়সেজাজী। মাথা পেয়ে সে বক্-বক্ করতে লাগল।

কিন্তু মাইকেল তার দিকে এমনভাবে তাকাল যে তার মূখ দিয়ে আর ভিত্তির

কথাটি বেকল না। শান্ত ছেলের যতো একটু স'রে গিয়ে অস্ত দিকে যাখা  
হেলিয়ে আবার চুলতে লাগল।

যেহেঁচো একবার চোখ ভুগে ডাকাল বাইকেলের দিকে। কোমল শান্ত  
দৃষ্টিতে প্রকাশ পেল সজ্ঞা কৃতজ্ঞতা।

প্রায় এক ঘণ্টা পর...

নিজনি নভগরড তখনও অনেক দূরে। এমন সময় ঘটল এক দুর্ঘটনা।  
বাঁকা পথে মোড় ঘুরতেই গাড়ী লাইন ছেড়ে একটা বাঁকের ওপর গিয়ে পড়ল  
এবং প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে বেমে গেল।

আরোহীরা চমকে উঠল। আতঙ্কের ভাব দেখা গেল সকলের চোখে  
বুধে, কেউ কেউ চীৎকার করে উঠল ভয়ে। জড়োহড়ি প'ড়ে গেল।  
ভিত্তি ভ'মে গেল দরজা আনালাগ। কে কার আগে বেরবে সেই চেষ্টা।

বাইকেল ঝুগক ডাঙাডাঙি মেয়েটির দিকে ডাকাল। দেখল, এত  
জড়োহড়ি দেখেও সে শক্ত হয়ে ব'লে আছে। এই আকস্মিক ঘটনার তার  
চেহারা মলিন হয়ে গেছে, তবু আশ্বাসের উত্তরনা নেই।

বাইকেল মনে মনে বলল : কি অদ্ভুত!

গাড়ীর লাগেজ ড্রানের সাঙ্গো খুলের একটা আঁশ ভেঙ্গে গিয়েই এই  
বিপত্তি ঘটেছিল। এমন অবস্থায় ভীষণ দুর্ঘটনার সম্ভাবনাই ছিল। হয়ত  
গাড়ীর ইঞ্জিন বাধ ছাড়িয়ে পাশের বাঁদে প'ড়ে যেতে পারত। কিন্তু ভাগ্যক্রমে  
তত্ত্ব হ'ল না। এক ঘণ্টার মধ্যেই টেন আবার চলতে লাগল।

রাত্রি ৮টার সময় নিজনি-নভগরড স্টেশনে গাড়ী থামল। কেউ নাযবার  
আগেই প্রত্যেক কামরা ভ'রে গেল পুলিশের লোকে। তারা বাজীদের  
পরীক্ষা আরম্ভ করে দিল।

বাইকেল ঝুগক তার ছাড়পত্র খুলে দেখাল। একজন পুলিশ ইনস্পেক্টর  
নেটাকে দু'তিনবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ফিরিয়ে দিল তার হাতে। তারপর  
যেহেঁচোর দিকে ডাকাল।

যেহেঁচোর সঙ্গে তেমন কোন ছাড়পত্র ছিল না। রাশিয়ার সীমার ভেতরে  
যাতায়াতের জন্তে ছাড়পত্রের দরকারও ছিল না। যেহেঁচো তখন সরকারী  
মোহরের ছাপ-বারা একটি কাগজ ইনস্পেক্টরের হাতে দিল।

পুলিশ ইনস্পেক্টর তাকে জিজ্ঞাস করল : তুমি কিগা থেকে এসেছ ?

—আজ্ঞে হাঁ।

—ইরকুট্কে বাসে ?

—হী।

—কোন পথে যাবে ?

—পার্ব হয়ে।

—ভাল। নিজস্ব নভগরড পুলিশ স্টেশনে এ চকুমনায়া সই করিয়ে নিতে হবে। কুলো না গেল।

যেহেটি মাঝা হেলিয়ে সপ্ততি জানাল।

মাইকেল আশ্চর্য হল যেহেটি ইককুটকে যানে শুনে। অতটুকু বেয়ে, একা সে চলেছে ইককুটকের পথে—যেখানে পদে পদে সহস্র বিপদ। তার ওপর পথে পথে তাড়ারদের দুরন্ত আনাগোনা চলেছে। এরকম বিপদের ভেতর দিয়ে কেমন করে সে যাবে ?

পুলিশ ইনসপেক্টর তার ককসা সেয়ে আপেক্ট নেয়ে গিয়েছিল। কামরাং সব দরজা তখন খুলে দেওয়া হয়েছে। এয়ার যেহেটিও নামল।

তারপর নামল মাইকেল ঈগফ। প্রাইটকর্মে ব্যাগটি নামিয়ে রেখে সে একবার সামনের দিকে তাকাল। কিন্তু যেহেটিকে আর দেখা গেল না। এরই মধ্যে জনতার ভিড়ে সে কোথায় মিশে গেছে।

## পাঁচ

নিজস্ব নভগরড।

ভল্গা ও ওকা নদীর মোহনায় অবস্থিত প্রধান নগর। জনসংখ্যা পরগিন হাজারের বেশি নয়, কিন্তু প্রতি বছর এ সময়ে বেলাউপলক্ষে বস জল লোক ভর হয়। তিন সপ্তাহ পর্যন্ত এখানে মাঠে ঘাটে লোকে লোকান্তর থাকে। এবং ফ্রেডা-বিক্রেতার সিরঞ্জিকর দণ্ড-কবাকষিতে নির্যাকল পরগরম হয়ে ওঠে।

এখানে ওপারে নগর। মাঝখানে ভল্গা নদীর ওপর সেতুর সংযোগ। ওপারে পাহাড়ী দুর্গ আর এপারে নগর। পথে পথে চলমান জনসমূহ।

মাইকেল ঈগফ প্রাইটকর্ম ছেড়ে এই জনসমূহে মিশে গেল।

নিজস্ব নভগরড থেকে পার্ব নগর অনেক দূরের পথ। কাজেই মাইকেল কোথাও আর দেখী না করে আগে খোঁজ নিতে গেল কখন জাহাজ ছাড়বে। জানা গেল—‘ককেশাস’-নামে একখানা জাহাজ ছাড়বে বটে, তবে সেদিন নয়—পরদিন বেলা ১২টার। সে বিরক্ত হ'ল শুনে। তা হ'লে দেখছি পুয়ো নভেরটি বকী এখানে ব'সে ব'সে কিয়তে হবে। কিন্তু আর কোনও রকম

দানবাহনও তো চলে না পথে! ঘোড়া চ'ড়ে গেলেও জাহাজের আগে পৌছান সম্ভব নয়। কি আর করা যার? শেষ পর্যন্ত তাকে পরদিনের জাহাজের অপেক্ষায়ই থাকতে হল।

মাইকেল এক হোটেলে গিয়ে উঠল। সেখানে আহাতি ক'রে আবার বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। তখনও সন্ধ্যার আবছায়া আলো-আধারে মিশে যায় নি। কিন্তু রাস্তার ভিড় ধীরে ধীরে কমে এসেছিল। 'আধার হ'তে না হ'তেই পথঘাট একেবারে খালি হয়ে গেল।

প্রায় এক ঘণ্টা ঘুরে কিরে মাইকেল একটা বড় বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। কাঠের তৈরি বাড়ী—কাঠের দেয়াল দিয়ে ঘেরা। দেয়ালের পাশে একটি বেঁকি পাতা ছিল। বিলম্বের দরকার মনে ক'রে মাইকেল সেখানে ব'সে পড়ল। সামনে অনেক দূর পর্যন্ত খোলা যায়না। সন্ধ্যার ঝিরি ঝিরি বাতাস তার কাছে বেশ মধুর বোধ হল।

মাইকেলের এবার মনে পড়ল সেই পথে দেখা যোগেটির কথা। কি আশ্চর্য! কোথায় সাইবেরিয়া আর কোথায় ইরকুটস্ক? কেমন ক'রে এই ঘেরাটো একা বেরিয়ে পড়ল পথে! মায়াবর উপজাতিরা ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে-প্রান্তরে। কেন সে এই বিপৎসাগরে ঝাঁপ দিল? কর্তব্যের ভার নিয়ে আহা! পথ চলা। বিপদ আপদের কথা আমাদের তো ভাবলে চলে না! কিন্তু এই ঘেরাটো কেন—কি কারণে এমন হ্রস্ব অভিবান শুক ক'রে দিল?

এক মিনিট, দুমিনিট—এভাবে পাঁচ মিনিট পর হঠাৎ তার চমক ভাঙল। মনে হল, এক বলিষ্ঠ হাত যেন তার কাঁধের উপর এসে পড়েছে।

—কে হে তুমি? কি করছ এখানে রুটভাবে জিজ্ঞেস করল একটি অপরিচিত লোক। লোকটির সুদীর্ঘ শরীর, বলিষ্ঠ চেহারা দেখলেই মনে হয়, বেশ কমতা রাখে।

মাইকেল উত্তর দিল: একটু আশ্রয় করছিলাম।

—এই বেঁকিটাতেই আজকের রাত কাটাবার মতলব করছ নাকি?

—কি আর করি!—নিরকভাবে মাইকেল জবাব দিল। তার গলায় বর ঝাঁঝালো—একজন বিদেশী ব্যবসায়ীর পক্ষে তা স্বাভাবিক নয়।

—ওহে, তবে এখানে নয়—এদিকে এসো—লোকটি বললে।

মাইকেল একবার নিজের অবস্থাটা ভেবে নিল। বুঝতে পারল—এখানে উপস্থিত-বুদ্ধির দরকার। সাবধানে কথা বলতে হবে। কাজেই হ্রস্ব নরম করে বলল না, তুমিকে গিয়ে দরকার নেই।—এই ব'লেই সে কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

হাইকেল এবার ভাল করে তাকাল লোকটির দিকে। চেহারা অনেকটা ভবঘুরে বোহেমিয়ানদের মতো। তার মনে হ'ল, এমন-সব লোকের লক্ষ ভাল নয়। অল্পমানে বুঝা গেল ঐ কাঠের বাড়ীটি সাধারণ এক সরাইখানা। বাসিন্দার দেখানে-সেখানে যে-সব দাবানল জিপসীর দল বলে-বলে ঘুরে বেড়ায়—তারা এসে জড় হয় এ সব জায়গায়।

হাইকেল পিছিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বোহেমিয়ান লোকটিও হুঁ পা এগিয়ে এসে আলাপ জমাতো চাইল। এমনি সময় খুঁট করে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল একটি স্ত্রীলোক। এব' এক বিপ্রিত ভাষার বলল : কি হচ্ছে হ্যাঁ? অচেনা লোক নিয়ে টানাটান কেন? মনে করো লোকটি শাই। তাকাতাড়ি এসো। তোমার খানা ভৈরি হয়েছে।

এ কথায় লোকটিও কি ভেবে বলল, তাইতো, সাঙারে। বা হোক, চল এবার। হী, শোন, ভগবানের ইচ্ছায় কালই আমরা এ দায়গা ছেড়ে আর কোথাও চ'লে যাবি।

হঠাৎ এ কথায় সাঙারে অবাক হল : বল কি। কালকেই

—হী কালকেই, বোহেমিয়ান লোকটি বলল : কালকেই আমাদের বেচে হবে। চল এবার ভেতরে বাই।

এই বলেই তারা দরজা বন্ধ করে দিল।

চমৎকার। পিছনে হাইকেল মনে মনে বলল। জিপসী ভ'জন ভেবেছে যে ভদের কথা আমি ঘোটেই বুঝতে পারি'নি। বেশ ভালই হোল।—বাসি যে নিজেই একজন সাইগেগান এবং সাইবেরিয়ার নানা অকলের ভাষাও যে আমার কিছু-না-কিছু জানা আছে একথা শুভা ঘোটেই ভাবে নি।

গাত হয়েছে এবার হোটেলে ফিরতে হবে। ডল্লা নদীর ধার দিয়ে পথ। নদীর বিশাল বুক ত'রে গেছে সারি সারি অগ'ধ নৌকোর। জল আর দেখা যায় না। দাবানল বেহেদের তাবুতে তখন নাচের মহড়া চলছে।

হোটেলে ফিরে এসে হাইকেল এক ঘুরে গাত কাটিয়ে দিল।

পরদিন, ১৭ই জুলাই।

আহাজ ছাড়বে আরও পুরো পাঁচ ঘণ্টা পরে। সময় যেন আর কাটে না। এক-একটি ঘণ্টা যেন এক একটি যুগ।

হাইকেল প্রাতঃকোজন শেষ ক'রে বিছানাপত্র ভেছোল। তার পর বেশ ভাল করে পোষাক চোষাক প'রে নিল। চিঠিখানা সে কোঠের ভেতর-পকেটে যেবে তার ওপর ফেট, এ'টে দিল বেশ ভাল করে। রিকলবার আর

ভোজালি বখাছ নে রাখল লুকিয়ে । তারপর হোটেলের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে  
কাঁথের ওপর ব্যাগটাকে ঝুলিয়ে রওনা হ'ল আহাজ বাটের দিকে ?

ভলগা নদীর সেতুর ওপর দ্বায়ে অখায়োহী কশাক সেনার পাহারা  
নগেছে । সেতু পেছো এক বিশাল প্রান্তর । নিভনৌ নভগরডের পৃথিবী  
বিষাভ মেনা এখানেই বলে । একবারে দেখা যায় নভন'র সেনাঃপেগের বিশাল  
তীবু । বেলার জেতা বিজেতা ও দর্শকদিগের উপর দৃষ্টি রাখা ও শাস্ত্রিকার  
ব বখা চলে এখান থেকে ।

কত রাজা থেকে কত লোক এসেছে যেদায় !—রাশিয়ান, সাইবেরিয়ান,  
জার্মান, কশাক, টাকোয়ান, পাশয়ান, জজিয়ান, গ্রাক, তুর্কি, হিন্দু, চীনা—  
এশিয়া ও ইউরোপের আরও কত কত বড়বড় লোক ! বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র  
ভাষা, বিচিত্র স্বর, কেনা নেচার আলোচনা, দরকষাকষি—চারদিক সয়গরম ।  
না'না দেশের নানারকম সপ্তদায় ভ'রে গেছে অসংখ্য দোকানপাট ।

যাঠের এক ধারে খোলা জায়গায় ব'লে বৃজকিক বাবলায় চালিয়েছে কত  
ও তুড়ে বৈজের দল । তাদের মুখে কথার বৈজুটছে । কত ডাঁড়, বড়রঙ্গী,  
না'জীকর, সাজপরা স'—নাদের অকভাকর কসরং দেখাচ্ছে—না'না স্বরের  
চীংকার আর এগোমেনো বাজনার জালাব কান কালাপালা হবার যতো ।  
কোথাও কোথাও বেদের দল ব'লে গেছে গণকের বাবলা ফেঁদে । কত  
দলুইবাদী নিবোধের দল ভিক করেছ সেখানে । জিভারিজ বলে একদল  
স' বাবরজাত জ'লি নাচগানে মুগ্ধ করে তুলেছে এক জেলীর দর্শকের মন ।  
ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে এসেছে বিদেশী নাটকে দল । সাধারণের মন-  
যোগানো গোছের ক'রে সেক্সশীষরের নাটকের অভিনয় তারা চালিয়েছে ।  
তার ওপর ভালুক নাচিয়ে ভালুক নাচাচ্ছে—দর্শকের দল হাততালি দিয়ে  
উপভোগ করছে এই চারপেথে নটের নাচ । যাঠের যাকানারি জায়গায়  
আর এক অদ্ভুত কসরং চলেছে : আহাজের একদল বাগাসী—তারা সারি  
পেঁথে বসেছে ঘাসের উপর—সারিগান গেয়ে হাত নেড়ে পাড় টানার ভকি  
দেখাচ্ছে—যেন ভলগা নদীর বুকে তাদের নৌকা ছুটেছে ডুবু ডুবু করে ।

বাইকেল স্ট্রিগ এক মনে এগিয়ে চলেছে । তার এক হাত কোটের  
পকেটে ঢুকানো । মুখে পাইপ । বা হাত দিয়ে কাঁথের ওপর ব্যাগ ঝোলানো ।  
জুইটি কুকিত । মুখে বিরক্তির ভাব ।

একটা কথা হঠাৎ কানে এসে । পুলিশের বড়কর্তার ডাক পড়েছে নভন'র  
জেনারেলের তাঁবুতে । যখন থেকে তার এসেছে ।

কে একজন বলল : এবার বেলা বন্ধ হ'ল ব'লে ।

অপর একজন বলল : পথে পথে পুলিশ ব'সে গেছে ।

কেউ বলল : নিশ্চয়ই তাতাররা টবত নহর আক্রমণ করেছে ।

সঙ্গে সঙ্গে অল্পদিকে একটা হট্টগোল উঠল : দেখো দেখো—পুলিশ সাহেব—  
—ঐ পুলিশ সাহেব—

ঘন ঘন হাততালি পড়ল । হাততালির ধ্বনি প্রথমে উরুতর ও ক্রমে  
বেধে গিয়ে সে আয়ত্না একেবারে ধম্বমে নীরব হ'য়ে গেল ।

পুলিশ সাহেব ঘাটের মাঝখানে একটা উঁচু টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়ালেন ।  
সকলেই দেখতে পেল তাঁর বাঁ হাতে একখানি টেলিগ্রাম । তারপর জনতার  
দিকে হাত তুলে পুলিশ সাহেব টেঁচিয়ে বললেন—

নিজনি-নগরদের গভর্নরের ঘোষণা :

প্রথম : কোন রাশিয়ান প্রজা কোন কারণেই দেশের বাইরে  
যেতে পারবে না ।

দ্বিতীয় : বিদেশীদের উপর এই নির্দেশ—চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে  
এদেশ ছেড়ে যেতে হবে ।

## ফল

নিজনি-নগরদের গভর্নরের ঘোষণা—মহাশূন্য থেকে মহাগর্জনে বাজ  
পড়ল যেন । সে গর্জনে চমকে উঠল ঘন জনাকীর্ণ নগর ।

প্রথমে চারিদিক থেকে প্রতিবাহের অসামান্যিক গুঞ্জন শোনা গেল, তারপর  
হতাশাবাক্যক অজুত চীৎকার । কিন্তু সবই ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল পুলিশ ও কামাক  
বাহিনীর আকস্মিক আগমনে । ভাড়াহুড়ো পড়ে গেল বিশাল প্রান্তরে ।  
মেলা ভেঙে গেল, কোলাহল থেমে গেল । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এতদূর  
প্রান্তর প'ড়ে গইল মরুভূমির মতো—নীরব, জনহীন ।

মাইকেল স্ট্রগক কিছুক্ষণ ঝড়িয়ে জাহাজ-ঘাটের দিকে পা বাড়াল । আবার  
তার মনে পড়ল সেই পথের-দেখা মেয়েটির কথা । কি ছুঁতাপা ! মেয়েটির আর  
বাঁওতা হ'ল না । যেহেতু সে রাশিয়ান, তাই সরকারের নূতন ঘোষণায় তার  
রাশিয়া ছেড়ে বাঙারার পথ বন্ধ । যদিও আগেই সে পথ-চলার হুকুমনাযা  
শেয়েছে, নূতন আদেশে তা বাতিল হয়ে গেল ।

আহা অসহায় ! আজ্ঞা, তার কোন উপকার করতে পারি না আমি ?  
এক কাজ করলে হয় না ? আমার কর্তব্যেরও কোন কষ্ট হবে না, অথচ—

সহসা একটা চিন্তা মাইকেলের মস্তিষ্ক আলোড়িত করল। সে ভাবল, আমারই তো বেশি প্রয়োজন। যেহেতু আমি একা। একটি লোক চূর্ণম প্রান্তর পথে একা চলেছে, তখন অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগবে—কেন? কিন্তু এই যেহেতু যদি সঙ্গে থাকে, তাহ'লে সহজে কান্ডর মনে এ সন্দেহ জাগবে না। ভাববে, আমার পরিচয় পড়ে বা লেখা আছে, তাতে কোন হলচাতুরী নেই; সত্যি সত্যিই আমি নিকোলাস কোর্পানক—সাধারণ ব্যবসায়ী। ইরকুটের আমার বাড়ী। সেখানেই চলেছি। সুতরাং মেয়েটিকে আমার সঙ্গে ক'রে নিভেই হবে। কিন্তু কোথায় সে?

ঘড়িতে তখন ২টা বেজেছে। আহাজ ছাড়বে ১২টায়। তখনো পুরো তিন ঘণ্টা সময় হাতে। মাইকেল আমার ভল্গা নদীর পুল পেরিয়ে মিলের চলল মেয়েটির খোঁজে। যে-সব রাস্তায় লোক চলাচল কম, সে-সব রাস্তা ধ'রে নহর ও নহরতলীর সর্বত্র সে ঘুরে বেড়াল। সরাই, হোটেল, গির্জা, অনাখাজম—কোথাও মেয়েটির সন্ধান পাওয়া গেল না।

এমনি ক'রে হাটাহাটি কয়ে মাইকেল আমার ফিরল। তখন ১১টা বেজে গেছে। ছাড়পত্রে সরকারী স্বাক্ষর করাবার জন্তে সে প্রথমে গেল পুলিশ সাহেবের অফিসে। অবশ্য তার ছাড়পত্র এখানে দেখাবার কোন দরকারই ছিল না। তবু সাবধানের মার নেই, যেন রাজ্যপথে কোন বাধা না ঘটে এই হিসেবে একবার দেখিয়ে নেওয়াই ভাল মনে করল।

পুলিশ সাহেবের অফিসে তখন ভয়ানক ভিড়। বিদেশীদের বহিষ্কারের সঙ্গে কোন রাশিয়ান যাতে গোপনে রাশিয়া ছেড়ে যেতে না পারে, তাই এখান থেকে অতুমতি-পত্র দেওয়া হচ্ছে। মাইকেল স্তম্ভক কোনরকমে ভিড় ঠেলে কিছুটা এগিয়ে গেল। কিন্তু সে দেখল, অফিসের ভেতরে কেরানীর চোঁট খোপটির কাছে গিয়ে দাঁড়ানো সহজ কথা নয়।

মাইকেল ফলী ক'রে নিকটেই একজন পুলিশের লোক দেখতে পেয়ে তার হাতে ছুটি কবল গুঁজে দিল। লোকটি তৎক্ষণাৎ মাইকেলকে গুয়েটিং রুমে বসিয়ে চলে গেল ভেতরে।

মাইকেল গুয়েটিং রুমে ঢুকেই চমকে উঠল। অপর একটি বেঞ্চিতে পথে দেখা সেই মেয়েটি ব'সে রয়েছে চিত্রের মতো নীরব, নিঃশব্দ। বিষম সুখ। বোকা গেল—সে নিরাশ হয়ে পড়েছে।

মেয়েটি পুলিশ-স্টেশনে এসেছিল তার হকুমনামা দেখাতে। কিন্তু পুলিশ সাহেব নতুন ঘোষণার কথা উল্লেখ ক'রে তাতে সই দিতে অস্বীকার করেছেন।



এভাবে হঠাৎ ইরকুটকে বাবার পথে বাধা পড়ার যেহেতু হতাশার এলিতে পড়েছে।

মাইকেল ধীরে ধীরে যেহেতুর কাছে গিয়ে ঝাঁড়াল। হঠাৎ খুব ভুলে যেহেতু দেখে—সেই সহঃজী! বিশাল সাগরে অসহায় অবস্থায় যেন সে আশ্রয় পেল। সে উঠে ঝাঁড়াল, কিন্তু অবস্থা আনাচে গিয়ে লজ্জার তার খুব লাল হয়ে উঠল।

এমনি সময় সেই পুলিশের কর্মচারী এসে আনাল : পুলিশ সাহেব ডেকেছেন।

—বেশ চল। বলেই মাইকেল লোকটির সঙ্গে ভিড় তৈলে চলে গেল ভেতরে।

যেহেতু সাহায্যের আশা করেছিল। কিন্তু মাইকেলের খুব বেকে একটুও আশ্বাস না পেয়ে আর ঝাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। তার পারের নজি সহসা যেন নিখিল হয়ে পেল। সে থপ্ করে বসে পড়ল বেঁকিতে।

প্রায় তিন মিনিট পর

মাইকেল কিয়ে এসে বরাবর যেহেতুর কাছে গিয়ে ঝাঁড়াল নিঃশব্দে। তার হাত ধরে বলল : বোন আমার।

যেহেতুর চেতনা কিয়ে এল আবার। নূতন উৎসাহে সে উঠে ঝাঁড়াল। একটু ইতস্তত করার অবসরও পেল না।

মাইকেল আবার বলল : ভগিনী, ইরকুটকে বাবার তরুণ পেয়ে গেছি। তুমিত যেতে পার। চলো আমার সঙ্গে।

যেহেতু আনন্দের উত্তেজনায় মাইকেলের হুঁহাত চেপে ধরল। ব্যস্তভাবে বলল : যেতে পারব। আমি প্রস্তুত ব্রাদার, চল।

আর কোন কথা হ'ল না। হুজনে তখনই পুলিশ স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।

## সাত

যটী পড়ল।

ভৌ লম্ব করে আহাজ ছাড়ল। চাঁড়াছাড়ি হ'ল আহাজ আর জেটিতে। আহাজের হুশানের দুই বিরাট ঢাকা জলের উপর বপ্ বপ্, আঘাত হানতে লাগল।

আহাজের জেতরের ব্যবস্থা ছিল খুব সুন্দর। বাজীঘল যে বার ব্যবস্থাবদ্ধ দায়বা নিয়েছিল। প্রথম শ্রেণীর দুইটি কেবিন মাইকেল ঈগক আপনই বিজার্ড করেছিল,—একটি নিজের জন্তে ও অপরটি তার সখী যেহেতুর জন্তে। ইচ্ছামত বিজার্ডের ব্যাখ্যাত না হয় ঠিক সে বকর ব্যবস্থায় কোন জটী হ'ল না।

প্রায় দু'ঘণ্টা পরে...

মেয়েটি প্রথমে কথা বলল : তুমি কি ভাব'লে ইরকুটস্কেই যাবে, ব্রাদার ?  
—হ্যাঁ বোন—মাইকেল জবাব দিল—আমরা একত্থেই যাব।

মেয়েটি আবার কি বলতে গিয়ে থেবে গেল। মাইকেল তা লক্ষ্য করল।

মাইকেলের চোখে ধরা পড়ার মেয়েটি একটু সঙ্কুচিত হয়ে চকলকটে  
বলল : আজ আর নয়—ব্রাদার, কাল সবই খুলে বলব তোমায়। বলব,  
কেন আমি বান্টিক সাগরের তীরভূমি ছেড়ে উরাল পর্বতের পরপারে চলেছি।  
কিন্তু আজ তো।

মাইকেল বলল : আমি ভে' কিছুই জানতে চাইনি বোন।

মেয়েটি দুর্বল হাসি হেসে বলল : কিন্তু তোমায় জানা দরকার। বোন  
তার মনের কথা ভাইকে লুকোবে কেন ? কিন্তু আমার শর রটা কেমন  
করছে, কিছুই নো আজ বলতে পারছিনে, ব্রাদার।

হুঃখে ও অবলাদে মেয়েটি একেবারে ভেঙে পড়ল।

মাইকেল বলল : তুমি কি এখন বিল্লাম করবে বোন ? কেবিনে দিয়ে  
আনব ?

দুর্বল বসে বলল মেয়েটি : হ্যাঁ ব্রাদার, তাই চল। তোমার সব বলব  
কিন্তু আজ আর।

—সে হবে একদিন। এবার চলো কেবিনে।

মাইকেল ষ্ট্রগক মেয়েটিকে কেবিনে পৌছে দিয়ে নিজের কেবিনে কিয়ে  
এল। কিন্তু বিল্লাম করতে পারল না সে। সে যে রাশিয়ার রাজকুন্ত—  
ইরকুটস্কে চলেছে, এই সন্দেহ যাতে কারও মনে না আসে সে-জন্ত যাজ্ঞীদের সঙ্গে  
মেলামেলা করার প্রয়োজন বোধ করল। সে ঠিক ক'রে রাখল, যদি কেউ  
তার পরিচয় জিজ্ঞেস করে, সে সানন্দে জবাব দেবে : আমার নাম নিকোলাস  
কোর্পানক, বাচ্ছি সাইবেরিয়ার সীমান্তে। কারও মনে সন্দেহের ছায়াযাত্রও  
রাখবে না। দরকার হলে সাইবেরিয়া যাবার হুকুমনাযাটাও সে দেখিয়ে দেবে।

সারাদিনের অসহ্য গরমের পর রাত্রি হ'ল। শ্রদ্ধা যুগু হাওয়ায় পরল  
লাগল সবার গায়ে। সকলেই ঘুমোবার জন্ত ব্যস্ত হ'ল। ক্রমে চারিদিক নিস্তব্ধ  
হয়ে এল। আছাড়ের চাকার একটানা ঝপাঝপ শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা  
যায় না। মাইকেল ষ্ট্রগক তখনও ডেকে পারচারি ক'রে বোচ্চাচ্ছে। একবার  
সে কলঘর পেরিয়ে সেকেন্ড ক্লাশ ও থার্ড ক্লাশ ডেকেয় মাঝামাঝি একটা কীকা  
আরপায় গিয়ে ঝাঁড়াল।

প্রত্যেকটি বাড়ী অগ্নিতে ঘুসুছে। ছপাশে বেকের উপর, রাইট-বস্তাব  
থাবে, ডেকের বেবের—এখানে ওখানে বাড়ীঘল এলোপাখাড়ি করে পড়েছে।  
ওপরে দুইদিকে দুটি লাল ও নীল মিটমিটে আলো।

হাইকেল পা টিপে টিপে কেবিনের দিকে চলল। একটু গিয়ে সিঁড়িতে  
পা দেবে, এমনি সময় সে শুনতে পেল—কাতা যেন চুপিচুপি কথা বলছে।  
তনেই সে থমকে দাঁড়াল।

লকটা আসছিল ইতস্তত শারিত আরোহীদের দাব থেকে। অনেকেরই  
সর্বাঙ্গ চামরে ঢাকা। আলোও খুব অস্পষ্ট। কাজেই কে যে কথা বলছে তা  
সে সঠিক ঠাণ্ড করলে পারল না, কিন্তু মনে হ'ল, কঠোর যেন তার পরিচিত  
—কোথাও কবে যেন শুনেছে।

সে এবার সিঁড়ির পোড়ার নিজেকে আড়াল করে দাঁড়াল। প্রথম কথাই  
সে ভেমন কিছু বুঝতে পারল না, তবে মনে হ'ল, খাড়া কথা বলছে, তাদের  
একজন পুরুষ ও অপরজন স্ত্রীলোক। অল্পখানে সে বুঝতে পারল—ওরা হয়ত  
সেই ভিপসী পুরুষ ও স্ত্রীলোকটি। সম্ভবত সরকারী ঘোষণার পর অস্ত্রাভ  
বিদেশীদের সঙ্গে ওরাও নিজস্ব নীতিগত ছেদে আহাজে এসে ঠাঁই নিয়েছে।  
তার কৌতুহল বিগলন বেড়ে গেল।

সে এবার স্পষ্ট শুনতে পেল--স্ত্রীলোকটি বলছে : হাঁপা, মজা থেকে  
খোপন সংবাদ নিয়ে কে নাকি ইরকুটে চলেছে ?

এবার পুরুষের কণ্ঠে জবাব শোনা গেল : হ্যাঁ সত্যি, ঐ রকমই তো  
শুনলাম। সে কি সময়মত সেখানে পৌছতে পারবে ? হয়ত যেতেই  
পারবে না।

হাইকেল ঈগক চমকে উঠল। নিজের সম্পর্কে এমন প্রত্যক্ষ আলোচনা  
সে ঘোটেই আশা করতে পারেনি।

সে আর একমুহুর্তও সেখানে দাঁড়াল না। আহাজের সিঁড়ন দিকে এসে  
একটি বেড়িতে ব'সে ব'সে ভাবতে লাগল : ওরা এখন পেল কি করে ?  
কে ওরা।

## আট

পরদিন, ১৮ই জুলাই।

আহাজ কাসান-স্টেশনে নোঙর করতেই সমস্ত পুলিশ অফিসার এবং  
কয়েকজন কশাক সেনা এসে দাঁড়াল জেটিতে। তাদের কাজ আহাজ থেকে  
খাড়া হয়ে আর খাড়া ওঠে, তাদের উপর নজর রাখা।

মাইকেল দেখল—যারা এখানে নানার আয়োজন করেছে তাদের মধ্যে একদল জিপসী,— পড়কালও নিজস্ব নড়পরতের ঘোরা তাদের সে দেখেছে একমিকে বুড়োমতো একজন বোহেমিয়ান ও একটি স্ত্রীলোক বলে রয়েছে। সম্ভবত তাদেরই ঈর্ষিতে প্রায় পনের দিশ বছরের পচিশজন ডবলী নর্তকী— ওড়না জড়িয়ে ছোটতে নেমে পড়ল। তাদের পরনে চুমকি-খচিত ঢিলা পোশাক। প্রভাত-হবের আলোর চুমকিগুলো ঠিকঠিক করছে।

মাইকেল বুঝতে পারল, এই দলে ঐ স্ত্রীলোকটিই সেই সাভারে, আর বুড়োমতো জিপসীটিই সেই বোহেমিয়ান। ওরাই গত রাত্রিতে তার গতিবিধির কথা বলানি করেছিল।

বোহেমিয়ান লোকটিকে আসলে বুড়ো বলে মনে হচ্ছিল না। সম্ভবত সে বুড়োর ছদ্মবেশে ওদের দলে ছিল। জিপসীদের চালচলনের সঙ্গে তার হাবভাবের সামঞ্জস্যও বড় ছিল না। মাইকেলের মনে হ'ল, সাধারণের দৃষ্টিকে এড়িয়ে চলার চেষ্টাই যেন সে করছে। মাথায় রোদে-পোড়া ক্যাকাশে এর জীর্ণ ছাট—তার কুঞ্চিত মুণের উপর কুঁকে রয়েছে। কুঁপো দেছে তালি দেওয়া পুরোনো পোশাক—এত গরমেও বেশ আটসাঁট করে জড়ানো। এ রকম জঘন্য বেশকুশাল লোকটির শরীরের পরিমাপ নির্ণয় করা যায় না, চেহারার পরিচয় দেওয়াও শক্ত। তারই পাশে দাঁড়িয়ে সেই জিপসী স্ত্রীলোকটি, বয়স প্রায় ত্রিশ। লম্বা বলিষ্ঠ গঠন। দেহের রং কটা। চমৎকার চেহারা। মাথায় সোনালী রং এর চুল। চেহাওয়া পরিপূর্ণ যৌবনের সৌন্দর্য।

শেষে তারাও ছোট বেবে ধীরে ধীরে নেমে গেল। মাইকেল বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সেদিকে।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে জাহাজের ঘণ্টা পড়ল। বাম্পের চাপে জাহাজ কৈপে কৈপে স্টেশন ছাড়বার উপক্রম করেছে ঠিক এই সময়ে মাইকেল দেখতে পেল একটি লোক হস্তদ্বন্দ্ব হয়ে ছুটে আসছে। সিঁড়ি পাতিতান তখন প্রায় তুলে ফেলা হয়েছে, কিন্তু লোকটি তখন সার্কাসের দলের কৌশলী খেলোয়াড়ের মতো প্রচণ্ড লাফ দিয়ে অল্প এক ভঙ্গলোকেই বাম্পের ওপর পড়ল।

ভঙ্গলোকটি নিজেকে কোন রকমে সামলে নিয়ে বলল : কে হে তুমি ? তারপর দুখের দিকে তাকিয়েই উল্লসিত হয়ে উঠল : ওহো, এখানেও তুমি ?

দ্বিতীয় লোকটি বাড়ি কিরিয়ে দেখল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল : ওহো

তুমি ? ভাল—ভাল। কিন্তু এবনিভাবে তুমি আমার শিল্প নেবে এ ধারণা আমি করিনি।

প্রথম লোকটি বলল : আমিও তাই বলি। আমি চলেছি আশে আশে। কিন্তু তুমি শিল্প নেবে—এ আমি চাই বে।

দ্বিতীয় লোকটি গভীর হয়ে গেল। বলল : আমার আশে আশে চলেছ তুমি ? এ হুগোই পরে না। কোন বকমেই নয়। বল—আমরা চলেছি পাশাপাশি বুকের সৈনিকের মতো চলেছি পা গুনে গুনে।

—বেশ। তবে কথা থাক, যেকোন অবস্থায় আমরা কেউ কারও কাজ পণ্ড করব না।

—আমি যাচ্ছি। দেখি তোমার হাত ? —বলেই করাসী সাংবাদিক অবসাইড জুলিওট ই বেজ সাংবাদিক হারি ব্রাউন্টের কর্মদল করল।

হারি ব্রাউন্ট বলল : আর একটু হ'লেই আহাজ তোমার কাঁকি দিত।

জুলিওট জমাদ দিল : উয়াকি নাকি ! আহাজ কাঁকি দিলেও তুমি কাঁকি দিতে পারবে না কিছুতেই। অল্প আহাজ ভাড়া ক'রে অথবা বোজ কুচি কবল দিয়ে ডাকের দোড়া চুক্তি ক'রে তোমার আগেই, বুঝলে তো ! কি, টাকার কথা ? টাকাতো আমার কোনই দিত ? কি আর করি বল ? টেলিগ্রাফ অফিসটো যে অত দূরে কে জানত !

হারি ব্রাউন্ট ষ্টেট কামড়াতো লাগল। শেষে মিজেস করল : তুমি টেলিগ্রাফ অফিসে গেছলে ?

জুলিওট বস্তুর নিবাস কেনে বলল, ওখানেই তো দেখি হয়ে গেল।

—তাহলে এখনও কলিভান শহর অবধি তার চলে ?

—জা ঠিক জানিনে, তবে একথা নিশ্চয় বলতে পারি, কালান থেকে প্যারিসের পথ খোলাই আছে।

—তাহলে তোমার বোনের কাছে থবর পাঠিয়েছ নিশ্চয় ?

অবসাইড জুলিওট ঘাড় নেড়ে বলল : জা আর পাঠাইনি ! পাঠিয়েছি খুব অল্প করে—উচ্ছ্বসিত ভাষায়।

—জা হলে তুমি নূতন কিছু খেনেছ—

—জা আর বলতে। শোন জা হ'লে তোমার কাছে তো আর পোশাক করতে পারি না ! টাইকা থবর : বিদ্রোহী ভাতারবাহিনী সেমিপোলোনিভ অভিযাত্র করছে। বেজা থবর কেওকার থান। এখন তা'রা ইরভিল বহী

তীরে ঘাঁটি কেলেছে। শুনে তো। তুমি এখন নিশ্চয়ই এ ববর জোয়ার কাগজে পাঠিয়ে দিতে পার।

হারি ব্লাউট বমে সেল। এমন ববরটা সে জানতে পারেনি! আচ্ছ। অবশ্য তারই প্রতীকই বহুটো আসেই কাসানের কোন লোকের কাছে জেনে নিল? শুধু তাই নয়। দেখছি এতকমে সে ববর প্যারিসেও পৌঁছে গেছে, আর শুধিকে জেলি টেনিগ্রাক এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব? কোন্ডে ছাথে হারি ব্লাউটের মন ভরে উঠল। সে উঠে দাঁড়াল। হাত ডটো পেছন দিকে নিয়ে সে ছুঁচর বার পাইচারি করল। তারপর শিহনের ডেকে একটা বেকির ওপর বসান ক'রে ব'সে পড়ল। আর একটি কথাও তার মুখ দিয়ে বেরল না।

বেলা প্রায় ১০টা।

মেয়েটি এবার শয্যা ছেদে ডেকে এসে দাঁড়াল। তখন প্রান্তভোজনের ঘটনা ঘটেছে। মাইকেল তাকে সঙ্গে নিয়ে গেল ডাইনিং রুমে। মেয়েটি সামান্য কিছু আহার করল—যন নিঃস্বপ্নল অনাধার পক্ষে এ সামান্যই যথেষ্ট। মাইকেল নিজেই উত্তরের দাম চূ করে দিল। মেয়েটি তাতে বরং খুসী হ'ল। প্রায় বিশ মিনিট পরে তারা আহার শেষ ক'রে ডেকের ওপর একটা বেদিতে এসে বসল। মেয়েটি এবার কোন দৃমিক না ক'রেই বসতে লাগল নিঃশব্দে।

—স্বাগত, আমার নাম নাদিয়া ফেডর। আমি এক নির্বাসিত ব্যক্তির সন্তান। এক মাস হ'ল রিগা শহরে আমার মা মারা গেছেন। তাই এখন আমি ইরকুটস্কে চলেছি নিবাসিত পিতার আশ্রয়ে।

মাইকেল বলল আমিও ইরকুটস্কে যাচ্ছি। ভ্রমণ করুন, আমি বো' নাদিয়া ফেডরকে তার পিতার কাছে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে নিশ্চিত হতে পারি।

কৃতজ্ঞতার সাহিত জবাব দিল নাদিয়া ফেডর জোয়ার মজল করুন।

তারপর মাইকেল জানাল—সে যে হুমুনায়া পেয়েছে, তাতে সাইবেরিয়ার সব ব'হুসার বাবার অভ্যুত্থিত রয়েছে, কাজেই কোন সরকারী লোক তাদের কোথাও বাধা দেবে না।

নাদিয়া মাইকেলের মুখের দিকে তাকাল। এ কবার কোন উত্তর সে দিতে পারল না। মনে মনে বলল, কি শুভমুহূর্তেই-না এই শহরের লোকটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। পরে সে জানাল আমিও ইরকুটস্কে বাবার অভ্যুত্থিত পেয়েছিলাম। কিন্তু সরকারের নুতন ঘোষণায় তা বাতিল হয়ে গেল। তুমি আমার অভ্যুত্থিত না করলে আমাকে নিজস্ব-নভসরডেই পড়ে থাকতে হ'ত। কী সুখিলেই না পড়তাম তখন!

মাইকেল বলল : সাইবেরিয়ার প্রান্তর অতি ভীষণ। সে পথ পেরিয়ে  
বাণীরা সাধারণের পক্ষে সহজ নয়। তার ওপর এখন তাতার জাত বিরোধী  
হয়েছে। এ অবস্থার তুর্বি একা কোন্ সাহসে বেরিয়েছ ?

নাথিয়া বলল : আমি যখন রিগা থেকে রওনা হই, তখন বিরোধের খবর  
পাইনি। পথে ঐ সংবাদ পাই।

—তা কেনেও তুর্বি এতদূর এসে ?

—আমাকে যে রেডেই হবে, জাভার ! এ আমার কর্তব্য।

যেহেটিয় এই অসীম সাহস ও দৃঢ়তা দেখে মাইকেল অশ্রুতক হল।

প্রারম্ভের নাথিয়া বলতে লাগল তার পিতার কথা : পিতার নাম ওয়াসিলি  
কেভের। তিনি ছিলেন রিগা শহরে একজন নামকরা চিকিৎসক। কিন্তু কোন  
রাজনৈতিক গুপ্তসংক্রান্ত সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে এই সম্বন্ধে তাঁর নিশ্চয়ন হয়। এখন  
তিনি উগ্রকূটকে আছেন। আমার মনে পড়ে, যখন তিনি মাকে একটি বার দেখে  
আর আমাকে চুমু খেয়ে বিদায় নিলেন, তখন তাঁর চোখ জলে ভরে উঠেছিল।

নিবাসনের দেড় বছর পর—আমার কোলে মাথা রেখে শেখনিংবাস ভাগ  
করলেন। হৃৎকম্পিত আমি। সংসারে আর কেউ নেই—একটি কর্পরকণ্ড নেই  
হাতের। কি করি ? শেষে পিতার আশ্রয়ে বাস করবার অসম্মত চেয়ে সরকারের  
কাছে আবেদন করি। সরকার অগ্রগ্রহ করেছেন। বাথাকে সকল কথা লিখে  
জানলাম। তিনি নিশ্চয়ই আমার পাখর দিকে চেয়ে আছেন। কোন রকমে  
সংসারমুক্ত অর্থ সংগ্রহ করেই বেরিয়ে পড়েছি। পথের দুর্গমতা ? ও কথা  
আমার মনেই হয়নি। ভগবান আমার সহায়। আমার পক্ষে যা সাধ্য তা  
আমি করেছি—পেথের উপায় ভগবান করবেন।

মাইকেল অশ্রুতক হয়ে সব শুনেও লাগল।

জাহাজ তখন নদীর মাঝ দিয়ে পুরোদমে চলেছে।

## অন্য

পরদিন, ১৩শে জুলাই। জাহাজ নোঙর করল পানি শহরে।

বিশাল সাইবেরিয়া অকল থেকে বহুলোক এখানে এসে জাহাজে ওঠে। তারা  
কে-সব হানবাহিন নিয়ে আসে, দীর্ঘ পথ-চলার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেগুলোর  
বেশির ভাগই অক্ষত হতে পড়ে। বারংবার থেকে সাইবেরিয়ার দিকে যায়,  
তারা সেগুলো কিনে রাখে ও প্রয়োজন যতো বেরায়ত করে চালু করে দেয়।

পানি থেকে কিস্তাবে যেতে হবে—মাইকেল ঈর্ষক আদৌই তা ঠিক করে  
হেবেছিল। তার ইচ্ছা ছিল, একদানা গাভী কিনে নিজেই চালিতে বেবে। কিন্তু

জড় সে আশা বিকল হ'ল। সরকারের নুতন ঘোষণায় বহু বিশেষ লোক আপনাই পার্য ছেড়ে চলে গিয়েছিল। কাজেই সেখানে কয়েকটি অকেজো ভাড়া বাড়ী ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে পেল না।

এখন কি উপায় ?

এ সময় সাইবেরিয়ার পথে ছ' রকম গাড়ীর প্রচলন ছিল। একরকম গাড়ী— নাম টেলুগা এবং অপরটির নাম—টেরেন্টাস। কার্টের তৈরী চার চাকার সাধে কি ধরণের গাড়ী এই টেলুগা। বেশ খোলাসেয়া, কিন্তু মোটেই আরামদায়ক নয়। দু-পেরেকের বদলে শক্ত হাড়ি নিয়ে এর প্রত্যেকটি অংশ বাঁধা। কিন্তু একবিক দিয়ে দুইই স্থিতি এই যে যাত্রাপথে থিগড়ে সেলে সহজেই মের মত ক'রে নেওয়া চলে। তবে আর ক'লম্বা চলতে চলতে পেছনের অংশ এমনভাবে আলুগা হয়ে যায় যে ছ' পাকা নিয়ে হুহুত সে অংশটা পেছনেই প'ড়ে রইল—গাড়োয়ান তা টেরই পায় না।

টেরেন্টাস গাড়ীও ঐ ধরণেরই, তবে বসতে আরাম। মাথার ওপর শক্ত চামড়ার ছাউনি। বড়-বড়ার মধ্যেও কিছুটা নিরাপদ। যাত্রাপথে কোন কারণে ভুলে গেলে যোগাযোগ করা সহজ না হ'লেও তার পেছনের অংশ কোথাও প'ড়ে পাকার ভয় নেই।

অনেক ট্রাফিক পর মাইকেল একটি টেরেন্টাস গাড়ীর খোঁজ পায়। প্রথমে সে কিছুকাল গাড়ীটা নিজে দরক'াকরি করে। কেননা, ব্যবসায়ী ব'লে তার পরিচয় এবং বহু-ব্যাকরি ব্যবসায়েরই বস্তর। শেষ পর্যন্ত বেশ ঢুকা দামে সে গাড়ীটাকে হাট করে নিল। তারপর পোটিংস্টোননে পরিচয় পত্রটা দেখাতেই তিনটি ঘোড়ারও যত্নোত্তর হল। সাইবেরিয়ান ঘোড়া। গায়ে ভাস্কের লোমের মতো বড় বড় কাল লোমে ঢাকা। আকারে ছোটখাট, কিন্তু ভয়ানক ভেজী।

যাত্রাপথে দূরে দূরে রয়েছে এমন আরও পোটিং হাউস। সে সব জায়গায় যোচ্চা এবং সহিষ্ণু বদলে নিত্য হয়। যে লোকটি গাড়ী চালাবার অন্তে এসে, সে একজন সাইবেরিয়ান। ঘোড়াগুলোর মতো তারও সাগা সা লোমে ভর্তি। মাথার পাশ-ঘোড়ানো ছাট, কোমরে লাল বস্ত্রের বেস্ত, গায়ে ঘোটা পশমের কোট— সরকারী ছাপ-বোতাই বড় বড় বোতাম দিয়ে ঝাঁটা। লোকটি এদিয়ে এসেই তার যতাবহুলত কোহুহী নজর কেনে তাকাল আগোহীনের ওপর। মাইকেল ঈর্ষক না নাহিয়ার সম্মুখ লটবহর ভেমন ছিল না। তার ওপর পথভ্রমে তাদের চেহারা ঝীর্ণ-মলিন। কাজেই তাদের পরশাওয়ালা লোক ব'লে লোকটি ভাবতে পারল না। তাই ভাঙ্কিলাভের ভ্রু কুঁচকে আপন মনেই বলতে লাগল : 'গ্যাং, এ যে 'কো' ? 'কো' আমাকে আর ক'লম্বা হই বা বেবে—হ্যাং হ্যাং ! হাইল প্রতি ঘোর ছয় কোপেক !



অবজার করে আরও কত কি বলতে লাগল সে : আরোহীরা শুনলো কি শুনলো না—তা সে গ্রাহ্যই করল না।

মাইকেল ঈশক তার কথা শুনে হেসে ফেলল। বলল : নাহে, 'কো' নয় বস—'টিনল'। ওগো নবাবপুরের, শুনেও পাচ্ছ—আমর 'টিনল'। মাইল গ্রাম নয় কোলেও—তার ওপর মোটা বকশিস—

তোমারি এসব কথা রিক্ত উচ্চার হয়ে উঠল। তার-ও কল্যাণ বার-দুই নাই করে ঘুরিয়ে একগাল হেসে বলল : ও, তাই নাকি ? তা হলে তো—

'কো' এবং 'টিনল'—এই দুইটি গ্রামের গাড়োয়ানী বুলি। কতি সাধারণ দাঁড়ী বারা, লম্বা চমকে হারা বেশি পয়সা করবে না জ্বর, গাড়ীর জন্তে দু-তিন কোপেকের বেশি দেবার সামর্থ্য তাদের নেই, গাড়োয়ানী ভাঙ্গার তাড়াই হোল 'কো'। আর 'টিনল' ? পয়সা পয়সা করবে তাদের গারে বাধে না, বকশিস-টক'নিলও সাধারণ ম্যেল তাদের কাছে, তাড়াই হ'ল 'টিনল'। পল্লিবার 'টিনল'—সাধারণ 'বাক' তার সঙ্গে কাজে-কাজেই চড়াও পাহাও দিতে পারে না।

মাইকেল বলল : নদিয়া, আর দেউ নয়। এসে, উঠে বসি।

এই বলেই তারা গাড়ীতে চলে বসল। নদিয়ার হাতে ছোট একটি বাবারে পুটিয়া। যদি কোন কারণে অপর শোভা হাউসে পৌছোতে বিলম্ব হটে, তাহলে কুমার তাড়না থেকে বিচারা জন্তেই এ ব্যবস্থা।

তখন দুপুর হয়েচে। মাঝার ওপর কাঁকা কড়া গেল। বেশি লাভের আশায় গাড়োয়ান হাতের কাটা আরও একবার গারের ভেতরে ঘুরিয়ে নিল ঘোড়া-তিনটির মাঝার ওপর দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরোবার উড়িয়ে কড়ের বেলে টুকন টেরেন্টাস।

এমন উজ্জানের মধ্যে গাড়ী চালানো—রাশিয়ান ও শাইবেরিয়ানদের কাছে তেমন কিছুই নয়, কিন্তু এ দুটো দেখলে সাধারণ পরিব্রাজক বুক ধোঁপে ওঠে। পাকের ওলার এবড়ো-বেবড়ো পাহাড়ে লম্বা। সামনের ঘোড়াটি যমান বেগে ধীর অবনত ভ্রমণে সব-কিছু ভিড়তে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে হুগানের ঘোড়া দুটিও লেতে লমান জালে পা ফেলে।

এদিকে মহিলার নীরব ছিল না। সে হাতের কথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাদের নিত্য ব্যবহৃত আর মধুর বিশেষণগুলো উচ্চারণ করে খোড়াগুলোকে উত্তজিত করতে লাগল। এক-এক অবস্থায় এক-এক বকবের বুলি। ঘোড়া চটেছে লমান জালে—গাড়োয়ানের কি উল্লাস ! সে বলে উঠল : বাহবা, আবার জেনী ঘুরে —আবার আলাবের চড়েই ! উড়ে চল—উড়ে চল—হী-হা—হা—কেমন

পক্ষিমার পক্ষিচ্ছিন্ন পাখরা পৌ—আহা—হা—এবার তাইনে—তাইনে—ইঃ—ইঃ  
ছোট আমার বাবা গো—ও—ও—

আবার, চলা গতি মন হ'ল কি এমন সে তত্ত্বকরে তিরস্কার করে উঠল :  
আঃ হতচ্ছাড়া কুঁড়ে শামুক, জাললে যেখিঁচি । চলতে পাঠো না নবাবের পো—  
কুঁড়ের বাদশা একছন্দ কোথাকস । ছোড়সে চল এতলে—হা—ইয়—জায  
কাসাব বাশি—হা—হা—

খা হোক, একথা সত্যি যে চালকের পেনীবহল বাতর ছোরেই গাড়ী চলে না—  
একাজে গলার ছোবই খাঁচি ছোর । তাই এই সম্ভাষণ শেষে ঘোড়া গলার নিঠে  
সহসা যেন পক্ষিচ্ছিন্নের পাখা গজায়, আর তার উড়ে চলে তটীয় কার-বৌদ্ধ মাইল  
বেগে । যারা 'টপল'—এদের গাড়ী এমনি ডাঙেই চলে ।

দিনটা বেশ ভাল ছিল । আকাশের অবস্থা মেঘকার । মেঘের ঢকমায় চল  
না । কিন্তু হাওয়াটা ছিল কেউ ভাবি ভাবি । মধ্যে মধ্যে আকাশের দূর  
সীমারেখায় বিদ্যুৎ চমকান্ধিল । ঘাসের ওপর পড়েছিল মালা কুড়ানার জাল । এই  
পাহাড়ী পথে শীঘ্রই যে নাড় উঠবে এমন কোন আশঙ্কা ছিল না । কিন্তু মাইকেলের  
জীবনে প্রাণর-পথের বড়-তির সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে অনেক বার । অবস্থা দেখে  
সে বুঝতে পারল—এ বড়ের পূর্বসংকেত ।

গাড়ী একটানা চলে ।

পরদিন, বেশ জুলাই । ভোরেবেলায় বেশা বেশ, ঘুরে পূর্বদিক জুড়ে এয়েছে  
উঠাল পর্বত । পর্বতের চূড়ায় মালা পরফের মুকুট । ইউর পৌ বাশিচা এবং  
মাইকেলের দীর্ঘশ্রম এই পর্বতশ্রেণী । বহুদূর থেকে মনে হয়, পর্বত আর বেশ  
দূরে নয় । কিন্তু তা নয় । মাইকেল অগ্রমান করল, সম্ভার আগে কিছুতেই  
সেখানে পৌঁছোনো যাবে না ।

ভোর থেকেই আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল । সাগরদিন ধরে এমন ভাব  
শেষবেশায় দিনের শুভ্রটো ভাব অনেকটা কমে এসে বটে কিন্তু আবহাওয়া হতে  
উঠল ভয়ানক ।

এমনি দুর্ভাগ্যের মুহুর্তে রাস্তার ঘেঁলায় পাহাড়ে না উঠলেই বরং ভাল ছিল ।  
কিন্তু মাইকেল তাতে রাজী হ'ল না । বোঝাও সে অতন্তুক বিলম্ব করতে পারে  
না । শেষ পর্যন্ত তাদের গাড়ী যখন একটি স্টেশনে এসে পৌঁছোল, তখন আকাশ  
ভেঙে কড়কড় করে বাজ পড়ল । গাড়োয়ান এই দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত করতেই  
মাইকেল একাধার আকাশের দিকে তাকাল । তারপর পথের দিকে চেয়ে বলল :  
অনেক দূরে একটা গাড়ী দেখা যাচ্ছে—না ?

গাড়োয়ান জবাব দিল : আজ্ঞে হা, ঢেঁলুগা গাড়ী ।

—কতদূরে ?

—প্রায় এক ঘণ্টার পথ ।

—তা হ'লে আর ঘেরি নয় । চালাও ছোরে । তিনজন বকশিস বুঝলে ?  
যদি কাল ভোরে একটারেনবার্গ-এ পৌঁছে নিতে পার তা হ'লে বুঝলে—তা হ'লে  
তিনজন বকশিস—তিন জন । চালাও...

## দশ

পাহাড়ে-পথে ছাঁপার নেমে এসে সন্ধ্যা হবার আগেই । আকাশের দিককে  
তখনও দানি কুপার আদরণ । ক্রমে ঐ আদরণ নীচের দিকে নেমে এসে । দানি  
দানি যেখান পাওর চায়া ঘিরে এসে প্রান্তর-পথে । আর ঐ ছাঁপার পেছনে ছুটে  
এল প্রচণ্ড কড় ।

এ রকম স্বদেশ প্রকৃতি মাইকেলের জানা ছিল । সে বুঝতে পারল—হিসেব  
দিনের তালি বুঝার-টির মতো এই কড় ক্রমেই হেতম আসবে ।

এই কড়ের মুখে রাহি ভোর না হওয়া পর্যন্ত কোথাও যলেকা করাই বন্ধ ভাল  
ছিল । এ বুঝেও মাইকেল তা করেনি । তার কারণ আগের বাড়ীটি । তার  
সন্ধ্যা হ'লে এ এমন কোন শুকনো কারণ আছে যার ভেত্রে ঐ টেলিফোন বাড়ীর  
আগেই যা নিশাচর অবস্থার মতো এই কড়ের মুখেও পাহাড় ডিঙোবার চেষ্টা  
করছে ।

রাহি ১১টা থেকে ঘন ঘন বিজ্ঞান চমকতে লাগল । আকাশের বিশাল বুক  
যেন আগুন লেগেছে । এতিকে শুধিকে আদমরা পাইন গছের বাকীরা মাঝার  
যেন চলল আগুনের লুকাচুরি খেলা শুরু হল । বিজ্ঞানীর আলোকে সমস্ত সমস্ত  
কোথা য'হ—পাহাড়ের ছাঁপারের প্রকাণ্ড খানগুলো হিসেব জানোয়ারের মতো হান্ধলে  
কুখা নিয়ে যা মেনে রয়েছে । পুল শেকতে গিয়ে এক-একবার বাড়ী অস্বাভাবিক  
রকম কাৎ হয়ে পড়ে । একদিকে স্বদেশ দাপট, তার ওপর এগড়ো-বেবড়ে  
পাহাড়ে পথ । বোকাগা বোকাগুলো এবার হাঁপিয়ে উঠল । মাইকেল টেচিয়ে  
জিজ্ঞাস করল : পাহাড়ের ওপরে বেড়ে আর কতক্ষণ ?

পাহাড়-দানি বিরক্ত হয়ে জবাব দিল : শেষ রাত্তিরের আগে নয় ।

এনি সমস্ত কড়, কড়, পথে আবার বাক পড়ল । ভরে বোকাগুলো উঠল  
কেনে । পাহাড়-দানি লাফিয়ে পড়ল নিচে । মাইকেলও তাড়াতাড়ি নিচে নেমে  
তাকে সাহায্য করল । আকস্মিক দিল্লি এড়ান কোন দকমে ।

কিন্তু স্বদেশ প্রচণ্ডতা ক্রমেই বাড়তে লাগল । পাছপালা ভেঙে চূরে দাকল

কাপটা কাটাখাতি হুক করে দিল। পাহাড়-চুড়ো থেকে পাখরের চাপ কলে  
পড়িয়ে পড়তে লাগল চালুপথে।

বাইকেল চেঁচিয়ে বলল : এখানে তো আর গাড়িই থাকে চলে না !

পাড়োয়ান ভয়ে মুগ্ধে পড়েছিল। নিজের অভয়ের মতো চেঁচিয়ে জবাব  
দিল : গাড়িই থাকে সম্ভব নয় কোথাও। নিদাক্ষন বড়ের কাপটা একুশি আমাদের  
উড়িয়ে নিয়ে যাবে পাহাড়ের তলার। তা হ'লেই সব কণ্টাট মিটে যাবে।

বাইকেল গর্কে উঠল : ভীক কোথাকার, জে বড় বোড়াটাকে আগে সাপটে ধর  
কিন্তু। বাকীটা আমি নিজেই সামলাব।

এ সময় আর একটা কাপটা এসে বাধা দিল। বিপদ বুঝে উভয়েই মাথা  
নিচু করে বসে পড়েছিল—নতুনা বড়ে তাদের উড়িয়ে নিয়ে যেত। কিন্তু  
বোড়াগুলোকে কোনরকমেই বাস মানিয়ে রাখা গেল না। গাড়ী ক্রমেই নিচু  
হটতে লাগল। নিকটেই গাড়ীর গলি। আর পেছলেই তারা নিশ্চিন্ত হয়ে যেত  
কিন্তু, ভাগ্যক্রমে একটা প্রকাণ্ড শাইন পাড়ে দাঁড়া থেকে গাড়ীখানা আঁকে গেল।  
স্বরা বেঁচে গেল এই আসন্ন মহাবিপদ থেকে।

বাইকেল প্রচণ্ড ইঁপ ছেড়ে চেঁচিয়ে বলল : নাদিয়া, ভয় নেই, ভয় করো না।

—না ব্রাদার, আমি ভয় পাইনি।—নাদিয়া দীরভাবে বলল। একটুও ভয়ের  
আভাস পাওয়া গেল না তার কর্ণপরে।

কিন্তু বিপদ এখানেই কটেনি। বড়ের দাপাদাপি একই রকম লেছে।  
বিজুলীর আলোতে তারা দেখতে গেল, একটি প্রকাণ্ড পাহাড় চুড়ো ভেঙে প্রচণ্ড  
বেগে পড়িয়ে নেমে আসছে।

পাড়োয়ান প্রাণের ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল।

বাইকেল দেখল, আর সময় নেই। প্রথমে বোড়াগুলোকে সঙ্গে করে চাবুক মেরে  
সরাতে চেষ্টা করল। কিন্তু বিফল চেষ্টা। গাড়ী এই মুহূর্তে চূরমার হয়ে যাবে।  
নাদিয়াকে টেনে বাইরে নিয়ে আসবে এ সময়টুকুও আর নেই।

বাইকেল একলাকে গাড়ীর পেছনে সিরে শক্ত হয়ে দাঁড়াল বিপদের মুণোমুণি  
হয়ে। প্রচণ্ড বেগে নেমে এসে পাহাড়ের চুড়ো,—যেন নির্দম কামানের গোলা।  
চক্ষুর নিম্নে বাইকেলের বুকের দাগ খেল দাঁড়া থেকে প্রকাণ্ড চাপ নির্দিষ্ট পথ  
থেকে স'রে গেল এবং তড়মুড় করে শক্ত শক্ত ফিট নীচে পাহাড়ের পাশে পড়িয়ে  
পড়ল।

নাদিয়া চেঁচিয়ে উঠল : ব্রাদার—ব্রাদার...

বাইকেল কান্নাবাদে জবাব দিল : ভয় নেই, নাদিয়া—ভগদান গাড়িয়েছেন।

নাদিয়া বলল : ভয় আমার জন্তে নয়, ব্রাদার—আমার জন্তে নয়।

মাইকেল বলল : ভেবে না যেন, ভগবান সহায় ।

নাহিবা এবার জবাব দিল না । কেবল আপন মনে বলল : ভগবান আছেন  
এক আমার বিপদে তিনিই তোমার পাঠিয়েছেন ।

মাইকেল ও গাভোয়ান এবার অতিক্রমি ঘোড়াগুলোকে ধৈলে একটা হাঁড়ি পথে  
নিড়ে গেল । পথটি উত্তর-দক্ষিণে চলে গেছে । কতের মৃগোমুখি কাপটা থেকে  
কাফল । অনেকটা মুক । একটি পাহাড়-চূড়ো ধৈলে রাগটির গুপ্ত এসে  
পড়েছিল ।

যদিওতের মাতামাতি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল তখনও । পাহাড়-চূড়োর দেবদাক  
গাভের সারি, কতের কাপটা মাঝখানে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে—তে যেন বিরাট  
শাট চাণিয়ে নিয়ে গেছে তাদের মাঝে গুপ্ত নিয়ে ।

নিকটেই ছিল একটা গুহা । হয়ত এক সময়ে কোন লোক ঘনির সন্ধান  
হয়ে সেদ ফান ঘুঁমে গঠ করেছিল । মাইকেল নান্দ্যাকে সেখানে বিশ্রাম করতে  
বলল ।

ঠিক এই মুহুর্তে এক অদ্ভুত দৃশ্য প্রকাশ পেল । অ'কাশ হঠাৎ উজ্জ্বলিত  
হয়ে উল্লাস ওর আলোয় । মনে হ'ল, মেতে ওয়রণ হঠাৎ স'রে গিয়ে ভোয়ের  
শব্দ দেখা দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কানকাতোনা বজ্রপ'ন । বাতাস ভারী হয়ে  
উঠল চন্দ্র গজকের দৌড়ায় । নাউ নাউ করে শাবানল জ'লে উঠল পাইন  
গাভের মাঝে মাঝে ।

বজ্রপাতের গুহগুহর শব্দ ধমে পাহাড়ের শেষ চূড়োয় থাকা খেয়ে মিলিয়ে  
গেল । মাইকেলের সতর্ক দৃষ্টি শাবানলের গুপ্ত । এমন মুহুর্তে নাহিবা তার  
হাত চেপে ধরল । একসকলে বলল । শোন—শোন কে যেন বিপদে প'ড়ে  
আমাদের ডাকছে ।

এগারো

মাইকেল উৎকর্ষ হয়ে শুনল ।

গাভোয়ানও শুনেই পেল । কিছ বলল—যে' আশা । এ সময়ে কোন  
উপক'র্ষই আমাদের স্ব'র সম্ভব নয় ।

মাইকেল বিরক্ত হ'ল । বলল : কেন ? আমরা যদি এমনভাবে বিপর  
হয়ে পড়তাম, তা'হ'লে কি পরা আশানের জন্তে এদিকে আসত না ।

—কিছ ঘোড়াগুলোকে এ সময়ে এক পাও নড়াতে পারবে না ভূমি ।

মাইকেল বলল : ঘোড়ার প্রয়োজন কি ? আমি হেঁটে যাব দেখানে ।

—আমিও যাব, ডাবার !—নাহিবা আগ্রহভরে বলল ।

—আমিই বাব, বোন, তুমি এখানেই থাক। গাড়োয়ান তোমার কাছে  
হইল। এত বড় সাহসী লোকটাকে তো আর একলা ফেলে যেতে পারি না।

মাদিরা আগ্রহ দমন করে হাসিমুখে বলল। তাই হবে, আদার। আমি  
অপেক্ষা করব।

—কিন্তু বল, এখান থেকে তুমি এক পাও নড়বে না।

—না আদার, তোমার বোনটি তোমার অপেক্ষায় এখানে ঠিক বসে থাকবে।

মাইকেল নিশ্চিন্তমনে আঁখারে মিলিয়ে গেল।

মহিস এবার মুগ্ধ হুঁলল। বলল। তামাক তুল করল তোমার ডাই।

শায়ভাবে... জবাব দিল। না, তুল একটুও করে নি।

মাইকেল ভাবল : আগে আগে যার সেলুগা গাড়ী ছুটিয়ে চলেছিল, সম্ভবত  
বগাই বিপদে পড়েছে। কতক্ষণ সেলে কিছুক্ষণ যেতেই জনতে পেল।  
একজন বলছে : গাড়ি কেনটিক আহত্বক বন গেল? গাড়োয়ানী বুদ্ধি আর  
কত হবে? ব্যাটা এতকনে বুঝি এলো?

অপর একজন বলল : পনের স্টেশনে গিয়ে নিই। চাবুকে লাগ করে দেন  
না। বুঝবে বোকাটির কি মজা!

প্রথম ব্যক্তি আবার বলল : কি তে নবাবের পো, জনতে পাচ্ছ না বুঝি!  
দেখ ছ, তুমি হাড়ে হাড়ে শয়তান!

মাইকেল ব্যাপার বুঝে নিল। অন্ধকারে তাকেই ওর গাড়োয়ান বলে  
সংজ্ঞা করে।

আবার প্রথম ব্যক্তি কথ শোনা গেল : এ দেশের গাড়ীর দস্তবই এই।

দ্বিতীয় জন বলল : অবশ্যিক, সেলুগা গাড়ী আরকমই...

—আর গাড়োয়ানও কি জবত লোক বল ত? সে মোড়া হাকিয়ে চলেছে  
তো চলেছেই, আরোহীরা সঙ্গে হইল, কি কোথায় পড়ে হইল—একটখাও খাড়া  
কিরিয়ে দেখলে না!

হঠাৎ বিজুলীর আলোতে দেখা গেল, প্রায় পনের-বিশ গজ দূরে ছটি লোক  
ত-ঢাকার এক অদ্ভুত গাড়ীতে গাড়-গাড়ী বসে ভিড়ছে। ছটি ঢাকার প্রায় ব'লে  
গেছে কাপড় আর জাল।

মাইকেল এবার চিন্তে পারল তাদের। সেই দুজন রিপোর্টার। একট  
আহাজার যাত্রী ছিল ওরা।

কম্বাস সাংবাদিক উল্লসিত হয়ে উঠল মাইকেলকে দেখে। বলল : নমস্কার—  
নমস্কার! তুমি এখানে? তোমাকে আহাজে দেখেছি। না! জেসো, আমার  
প্রিয় শত্রু হারি রাউটের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।

কারি ব্লাউটও মাথা হেলিয়ে নয়ভার জানাল : ওহো, ভূমি মি—

মাইকেল বলল : আমার নাম নিকোলাস কোর্পানক । কিন্তু জানতে পারি এমন ছুঁপোলে বাঁলে বাঁলে কি নিয়ে এত বগড় চলেছে তোমাদের ?

—বাস্তবিক মি : কোর্পানক—সকৌতুকে জবাব দিল অলসাইড জুলিয়েট ।

একবার কল্পনা করতো! এভাবে আমাদের বড়-জলে বসিয়ে রেখে পাড়োয়ান ব্যাট পাড়ীর সামনের ভাগটা নিয়ে কেমন নিশ্চয়মনে বইকে পড়েছে । এই দেখ, টেলুয়ার পেছনের ভাগটার আমার এমন দিবা বসে রয়েছে ! ঘোড়া নেই, পাড়োয়ান নেই,—শিক্তা নয় কি ?

—শিক্তা ? মোটেই শিক্তা নয় !—গভীরভাবে বলল কারি ব্লাউট ।

—শিক্তা নয় তো কি বড় ! দেখছি, কোন কিছুর ভাল দিকটা জুড়ি মোটেই দেখতে পার না ।

অলসাইড এমন একটা রপিক্ত রঙ হতে কথাটা বলল যে মাইকেল না হলে পারল না দেখে বলল : এখানে বাঁলে থেকে ভাল লাভ নেই । হল, শুধিবে আমার পাড়ী রয়েছে । বড় বামুক, এখন একটা ঘোড়া তোমাদের দেব ।

—সামু প্রস্থাব । তোমার বস্তাবাদ ।—অলসাইড জুলিয়েট বলল ।

মাইকেল বলল : আমার টেনেন্টালে জাগো নেই । সঙ্গে আমার বোন রয়েছে । নইলে কোন একম ঠাই করে নিতাম ।

কারি ব্লাউট বলল : তোমার পরামর্শ মেনে নিলাম সানন্দে । কিন্তু আমাদের সেই পাড়োয়ানটিকে যে মাছা একম—

মাইকেল বলল : বিরক্ত হয়ে না—টেনেন্টাল পাড়ীতে একম ছুরকর অনেকের ভাগোই ঘটে থাকে ।

—কিন্তু ব্যাটা কিলো না কেন ? হতভাগা কি জানে না যে আমরা পেছনে পড়ে রয়েছি ?

—না, সে টেরও পারনি যে তোমরা পড়ে রয়েছ ।—মাইকেল বলল ।

—কী যে বল ! পরতানটা কি জানে না যে পাড়ীর আসল ভাগটাই পে পেছনে কেনে গেছে ?

মোটেই না । —মাইকেল হেসে বলল । সরল বিশ্বাসে লোকটি রাড়ী থাকিয়েই পেছে, পেছনটা যে ভেঙে পড়ে গইল—সে তার কি জানে ?

জুলিয়েট এবার টেঁচিয়ে উঠল সকৌতুকে : কেমন বড়, কারি আবেই তে বলেছি—কি হুমকি তোমারা !

মাইকেল হেসে বলল : এবার চলো, আমাদের পাড়ীটাকে নিয়ে আসি ।

এই কথার পর উভয়েই হাইকেলের দর দিল।

অলসাইড জুনিভেট এবার তার বড়োবলত বসিকতা প্রকাশ করতে লাগল।  
পরে বলল : বাস্তবিক বলছি মি: কোর্পানক, মহাসড়ট থেকে হুনি আবারও  
খাচালে।

হাইকেল জবাব দিল : অসময়ে সবাই যা করে আমি তার বেশ কিছু করি  
নি। পবিক যদি পবিকের জন্তে এ-টু না বের, তবে পরে চলাই  
দায়।

কোথায় যাবে পিওটারদের এই প্রর এডাবার জন্তে হাইকেল নিজেই বলল  
তোমরা কোথায় যাবে ? আমি তো গমক নহবে যাছি।

অলসাইড জুনিভেট জবাব দিল : আমরা এমন যাগায় চলেছি, যেখানে বিভা  
বিশব-আপন লেসেই আছে, অথচ টাটকা খবরের অভাব হয় না।

হাইকেল কি ভাল। তাগপর বলল : তা হ'লে তোমরা গমকে যাবে তো ?

অলসাইড বলল : এমন কিছুই বলা যায় না। তবে ইসির পবিক যে যদি  
তাতে দুল নেই। তাগপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা।

অত্কারে তারি এগোতে লাগল। সাবধানে পা কেল। কিছু ছু বারার পরই  
সবাই চমকে উঠল, হঠাৎ শিশনের আগুয়ছে।

হাইকেল চকল হয়ে উঠল। বলল : হয়ত কোন বিশব জটছে। তোমরা  
তাড়াতাড়ি এসো।

এই ব'লেই সে দুটে গাড়ীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। একটা পল্ল পল্ল পল  
ভেসে এল তার কানে। সঙ্গে সঙ্গে আবার শিশনের আগুয়ছে।

দুর্গায় ভাঙ্ককের গর্জন।

হাইকেল টেঁিয়ে উঠল : নাহিরা—নাহিরা—

সঙ্গে সঙ্গে সে-কোমর থেকে ভোজানী টেনে বের করল এবং যেখানে নাহিয়ার  
অপেক্ষা করার কথা—সেই গুহামুখে লাঞ্ছিত পড়ল।

বড় পাইন-বনের মাঝায় তখনও ঘোঁরা বেকজিল এন সে জায়গায়  
আবহাণ্যকে ভয়ানক করে তুলেছিল।

হাইকেল অস্পষ্ট আশোকে মেলল : একটি প্রকাণ্ড জানোয়ার তার দিকে  
বাঁবা : গিয়ে লাঞ্ছিত আসছে।

ভীককার এক সাইবেরিয়ান ভল্লক। বড়, দীর্ঘে ভিত্তে না পেয়ে সম্ভবত  
সে এই চালুখে এসে পড়েছিল নিজের গুহার আশ্রয় নিতে। যে গুহার বাহির।  
আশ্রয় নিরেছিল, সে যে ভালুকের বাসা, একথা তাদের জনেই হয় নি।

এই ভীক দুর্গায় জানোয়ারটিকে দেখেই বোকাগুলো ভয়ে চকল হয়ে পড়েছিল।



হুটি ঘোড়া কোন একমুখ পড়িল তা ছিঁড়ে ছুটে পালান। তবে কাঠ হয়ে সেল  
পাকোরান-বেচার। তার ঘোড়া পালান্ধে—এই অজুহাতে সেও ঘোড়ার পেছনে  
হুটল নাড়িরকে একলা ফেলসই।

অনহায নানিবা। সবুখে তার মৃত্যুভঙ্গী হিম্মত জানোয়ার।

কিন্তু এমতাবস্থাতেও সে মনের স্বরতা হারান ন। জানোয়ারটি হস্ত প্রথমে  
তাকে দেখতে পার নি। তাই খেদমাচাটি গাঢ়িতে তখনও বাধা অবস্থায় ছিল।  
সেনিকেই ঘিরে পড়েছিল।

নাড়ি তাড়াতাড়ি গুহা থেকে পোরে পাসের কাছে গিয়ে মাইকেলের  
পদলটি উঠিয়ে ভালুককে ওপর তুলি ঢালায়।

লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নি।

মাঝাৎ সেজে জানোয়ারটি ঘিরে পদা এবং পদুখে মাতুষ বেধে রাগে  
পাকেরাতে থাকে। নাড়িও তখন আশ্রয় নেয় পাকের আড়ালে। ভালুকটি  
পাকিরে আসে হাত টীচবে। নাড়িরা সঙ্গে সঙ্গে আবার তুলি ঢালায়।

ঠিক এই মুহুর্তে মাইকেল এসে দাডাল ভালুকটির সামনে। চক্কর পলকে  
তার হাতের জোহালি মাঘুল বসিয়ে নিল ভালুককে বৃকে। ভালুকটি বিকট  
সর্জন করে উঠল এবং পরমুহুর্তেই বিরাট লোমশ পেক নিয়ে মাটিতে পড়িয়ে  
পড়ল জড়জড়ের মতো।

—তুমি আহত হয়েছ বোন!—মাইকেল বাগতাবে জিজ্ঞাস করলে।

নাড়িরা শান্তকণ্ঠে জবাব দিল : না ভ্রাতার।

এ সময়ে বিপোড়ীর হুজনও কাছে এসে পড়েছিল। মাইকেলের অঙ্গুষ্ঠ সাহস  
দখে তারা অবাক হ'ল।

জুলিতেট বাহবা নিয়ে বলল সাধারণ সম্প্রদায়—কিন্তু কি চমৎকার হাত !  
চক্কর নিয়ে কি কার্যদাই-না জানোয়ারটিকে জাহায়েম পাঠালে ! আশ্চর্য !

জারি ট্রাউট তার আপাদমস্তক একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য করল। তারপর  
চ পা এগিয়ে এসে টুলি খুলে নাড়িরকে নমস্কার জানাল।

নাড়িরাও মাথা হেলিয়ে প্রীতি-নমস্কার জানাল।

অলসাইড জুলিতেট মাইকেলের দিকে ফিরে বলল তাইয়ের উপযুক্ত বোনই  
হতে। আমি যদি ভালুক হতাম, তা হ'লে কখনো একেবারে পোরা তুমি দেখাতাম  
না। জেনে শুনে কে আশ্রয় এখানে করতে !

এ সময়ে পাকোরান ঘিরে এসে ঘোড়াছুটিকে নিয়ে। যুগ জানোয়ারটির দিকে  
চেয়েই সে চমকে উঠল। তারপর সকলের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে তাকাডাকি  
পাড়ীর কাছে এসে নিজের কাছে মন দিল।

মাইকেল রিপোর্টার হুজের কি হুজবাহা হয়েছিল গাড়োয়ানকে তা জানাল।  
বলল গাড়ির গাড়ীটা দেখে নেবার ক্ষমতা একটি ঘোড়া দিতে হবে।

গাভেরা' বলল বেশ তো! 'কিন্তু একটি কথা! ভেবে দেখ, গাড়' দুইটি—  
একটি ...

কলমাইড জুলভে, বুধে পাবন গড়োয়ানাক বলহে হার। জাকাজাকি-  
দলন সেকক ডেল না বক, ভিক্ত জাকাই মিলবে।

গাড়িখান আনিবে উত্তুল হয়ে উঠল। এক গাল বেগে দেড়টাকে একটা বহু  
চাপুক বেগে বলল আদ্য—আনার পক্ষিরাও ফোড়ারে।

তখন রাহি প্রা-শেষ হয়ে ওঠে। পাতাডের চড়োয় দূর উঠেছে ভোবের  
 মাঝ। জীবাণু নিকে হুয়ে এসেছে। বরাব তখন ভাতা টেলুগার কাছে এসে  
 দেখল, দুটি চাকতি এমন করে কাশায় ভুবে শুক হয়ে আড়কে গেছে। মাইকেল  
 দ্বিমুখে দিল সামান্য অন্ন থেকে পেচনের নিক, কিভাবে বিচিত্র হলে যায়—  
 টিকটিক লেজের মতো।

গায়েনগা-জাউজাউ একটি মোড়াকে ভাঙা-লুপার সঙ্গে জুড়ে ছিল।  
বিপোর্টারি দুজন মহানকে এসে পদ্ম-চলুভাঙা দেখিয়ে। গাউ চলাল ধীরে ধীরে।

৩১ ঘণ্টা পরে 'ভাব' পৌঁছোল একাধারেনবাগ স্টেশনে। রাহুল আর  
ভ্রমর উভয়েদেগা কো. কান ঘাটনি :

একবারে নবাবের পৌচোলেই তাঁর খেদ—একটি লোক তাঁদের জন্তে  
মরীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। নোটটি আর পেউ ন—ভাড়া লেবার সেই  
সময়কার। যখন বিবিকার ভাব। আরোগী খাওয়ার অসহায়ভাবে পেছনে  
কলে সে গাড়ীর সমুখভাগ নিয়ে এতদূর এসে পড়ল—যথ্য তাতে তার মনে  
যেন লজ্জা-সংকোচের লেশমাত্রও নেই। একটি ইতস্ততস করল না সে। বরং  
তাসিমুখে সংবাদিক তক্তার কাছে হাত পেতে স্বাক্ষরভাণ্ডে বলল 'পৌর-বোয়ের'  
—অর্থাৎ আমার পয়সা।

জাবি ব্লাউদের সাড়া মেজাজে গড়ন দাঁবে গেল। যদি গাড়েরানটি তখনই  
সবে না পাড়াত, তা হলে এতক্ষণে তার নাকে-মুখে বসে যত বিরাগি শিকার  
এক দু'মি। সবেক সঙ্গে তার পাণ্ডা-দাঁড়ানা-ভড়কো—অর্থাৎ চিববিনের  
কাজে মুখে দেওয়া।

কলসাইড জুলিভেট এম-ভাবে ডেমে উঠল যে, এম-  
হাসে নিকসনে। ভ্রাণস: টেডিয়ে বলল ঠিক-ঠিক। তার দাবী তো বোল  
আনিই বেছে। ভায়া, কোন পোব নেট লোকায়। দুর্ভাগ্য যে আবহাই  
ভাব কিছু কিছু আসতে পারিনি।

এই ব'লেই সে পকেট থেকে কয়েকটি কোপেক উঠিয়ে লোকটার হাতে দিয়ে বলল এই নাও পির বন্ধু ! বা বিদায়, তোমার পকেট এই ফেটে, আরও যে পোলে না, তোমার দোষ নয় ।

অসহায় জুলিয়েটের এই ব্যবহারে হারি ড্রাউন্ড আরও বেশে উঠল চক্কা পলার এই ব'লে শাসাতে ল'ল যে টেল্গার মালিকের নামে সে অন্যান্য অভিযোগ জানবে ।

অসহায় শকৌতুক বলল অসি-গোফ—নোকফমা ! এই রাশিয়ায় ! অসম্ভব ! বন্ধু, তা হ'লে অনেক কষ্ট পলাই পাল ! হবে এর নিশ্চয়তা হ'লে এক সমস্ত জুপি পাবে কোথা ? হুম হুমের জান যে প'লেমের অভিযোগ অবশ্যই কোথায় দিয়ে দেব হ'লেছিল ?

—কৈ তেমন কোন সমস্যা তো আমি শুনি নি ।

গোন, তা হ'লে । অভিযোগ দিল, বারমাস ধরে একটি নিশ্চয়তা সে বুকে ছুঁ দিয়ে রাখিবে তুলেছিল, কিন্তু সে তার পাওয়া পায়নি ।

তারপর ?

তারপর দুধের খার অবস্থা আদ্য হ'য়েছিল । নিজে তারই জর হ'য়ে জবে কিনা...

হা, বল তারপর ?

তার বন্ধন থেকে, তখন সেই ব্যারোমাসের শিশু রাশয়ার কর্ণেল অর্থাৎ সেনাপতি ।

এই কথা শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠল ।

নিজের এই রহস্যময় ভেত অসহায় জুলিয়েট নিজের বেশ কৌতুক উপভোগ করল । হাসিমুখে সে পকেট থেকে নোটবই খুলে লিখল অভিযানের তারিখ—

টেল্গা—রাশিয়া দেশের চার চাকার গাড়ী : যখন চলে তখন চার চাকার । —কিন্তু যখন গন্তব্যস্থলে পৌঁছো, তখন ছ-চাকার ।

তারপর নোটবইটি পকেটে গুঁজে বলল : টেল্গার এই সহজ বাখ্যা পরবর্তী গন্তব্যের করাসী অভিযানের জন্তে হ'ল ।

## বারো

ভৌগোলিক দিক দিয়ে দেখতে গেলে একাটেরেনবাস শহরটি এনিয়া মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত হ'লে খরা যেতে পারে । কারণ উরাল পর্বতের যে অংশ পূর্বদিকে বহুদূর পর্যন্ত চলে গেছে, এই নগর তারই একশাশে । কিন্তু স্থানটি পার্শ্ব-সরকারের অধী-

—ইউরোপীয় বাসিন্দার একটি বড় প্রবেশ। মাইবেরিয়ার মুখের গ্রোম বেন বাসিন্দার ভুক্ত কেতে কামকে নিয়েছে।

অসমসাইত জুনিভের্ট ও জারি ব্লাউট এখানে বাহন ববলে নিল। এবার টেরেন্টাস গাড়ী। অর্ধচন্দ্রমার্কা গাড়ীর যে ছোটো ঢাকা তাদের এ শহর পর্যন্ত নিয়ে এসেছে, তারা এবার তা নির্মমভাবে পরিচাল্য করল। এ তটা পাগাড়ে পথ পেরিয়ে এসেও মাইকেলের গাড়ীর ভেতর কতি হয়নি। সে এবার তিনটি ডেবী বোকা গাতে জুড়ে নিল। অতি ক্ষুণ্ণ পথ-চলার জন্তেই তাড়াগাড়ি এই ব্যাবস্থা করে নিতে হ'ল।

হুপুরের ক'। ক'। যোগে ছ'খানা গাড়ী একসঙ্গে যাত্রা করল শহর ছেড়ে।

বিশাল প্রান্তরের উপর নিয়ে চলেছে গাড়ী। মকমর প্রান্তর ধুলোগানিতে একাকার। দিনের অবস্থা মোটামুটি মন্দ ছিল না। আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ। এই কারণে রৌদ্রের তাপ অনেকটা সহনীয় ছিল। গাড়ীছটোতে যদি ছোটো জি-পরি ঝাঁটা থাকত, তাহলে তাদের এ দীর্ঘ-যাত্রার কোন অসুবিধার অভিজ্ঞাশ থাকত না।

পরদিন, ২০শে জুলাই।

ছ'খানা গাড়ীই সমান বেগে চলেছে। ই সময় শহর আর যাত্র গ্রিন জায়গাই। এমন সময় মাইকেল দেখল—অনেক দূরে তাদের আগে আগে একখানা গাড়ী চলেছে। টেলুগা বা টেরেন্টাস গাড়ী নয়—সাধারণ পোস্ট বাসিন গাড়ী। গতি অতটা ক্ষুণ্ণ নয়। মনে হল, দীর্ঘপথজন্মে বোডাগুলো খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কেবল সহিলের হাতের টাবুকের তাড়নার আর গালাগালির জোরে কোন রকমে গাড়ীখানা টেনে নিয়া চলেছে।

মাইকেল তারি তিনিত হয়ে পড়ল। ভাবল : ভাল বোকা পেতে হ'লে ঐ যে গাড়ীটা চলে'ছে তার মাগেই পরের স্টেশনে পৌছোতে হবে। একথা সে গাফোধানকে জানাল।

বকশিলের লোডে গ জোয়ান টেরেন্টাস ছুটল আরও জোরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা আগের বাসিন গাড়ীর অতি নিকটে এসে পড়ল। পাশ কাটিয়ে যেতেই থটাশ করে থুলে গেল সেই গাড়ীর জানালা। কিন্তু দেখিকে লক্ষ্য করার অবসর মাইকেলের ছিল না।

ঠিক এই মুহুর্তেই দৃঢ় গাড়ীর অগ্নিশেখর বয় ভেঙ্গে এল : বামাও বামাও—কিন্তু মাইকেল সে কথাই কান দিল না। তার ইন্ডিতে আরও জোরে টেরেন্টাস ছুটল। বাসিন গাড়ী পিছিয়ে পড়ল অনেক দূরে।

এবার রীতিমত হুক হল নৌড়ের পালা। সামনের গাড়ীদুটোকে দেখে পেছনের গাড়ীর ঘোড়াগুলো এবার ঘেঁষে নৃতন বল গেল। তিনটি গাড়ীই ভুবে গেল পুলিশবালির আড়ালে। মাঝে মাঝে শোনা যেতে লাগল কন্সার পাইলট আওয়াজ, ঘোড়াগুলোর গর্গি গাড়ে হাটের অমমত্বের বুলি ও বাগ-বিলম্ব-মিশ্রিত চীৎকার।

প্রায় আধঘণ্টা পর সেই গাড়ীটোকে দেখা গেল। বহুদূরে বিশাল প্রাঙ্গণ আর আকাশের মীমাংসার একটি গোলাকার বিকর মস্তো।

বারি আউটার সময় রেয়েনাস ভুটি টাসম স্টেশনে এসে লাড়াল। এখানে এসে তারা থবর গেল। বিস্তোভের অবস্থা বড় ভয়াবহ। বিস্তোহীরা ওখান থেকে বেশী দূরে নয়। অবস্থা বুঝে আগেই এখানকার সরকারী দপ্তরখানা সরানো হয়েছে টুইলক শহরে। লেনাটল তিনশ কোন সরকারী কমচারী পদস্থ সেখানে নেই।

মাইকেল খোডা এখানে নেবার জন্তে ছোঁর তালিম দিল।

খালিম গাড়ীটি তখনও অনেক দূরে।

সে সময়ে স্টেশনে আর মাঝে তিনটি ঘোড়াও ছিল। স্টেশনের কমচারীটি তৎক্ষণাৎ গাড়োয়ানকে খোড়া বুঝিয়ে দিল।

অলসাইড জুলিভেট ও হারি ব্লাউট এ পড়তে কয়েকদিন থাকবে বলে আগেই ঠিক করেছিল। কাজেই তাদের জন্তে আর ঘোড়ার পরোজন ছিল না। তারা গাড়ীটোকে অল্পদিকে সরিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করল।

দশ মিনিটের মধ্যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। জানানো হ'ল সব প্রস্তুত।

মাইকেল ঈগল রিপোর্টার তখনও দিকে শাকিরে বলল : এবার তা হ'লে ছাড়াছাড়ি হ'ল বক !

অলসাইড জুলিভেট বলল : 'ক' যে বল ! ঘণ্টাখানেকও বিজ্ঞান নেমে না ? না, সে ইচ্ছে নেই। পেছনের ঐ গাড়ীখানা পৌঁছোবার আগেই এ জায়গা ছেড়ে যেতে চাই।

তুমি কি এই আশঙ্কা করছ যে ঐ গাড়ীর আরোহীরা ঘোড়া না গেলে তোমার সঙ্গে কৌশল করবে ?

তা না করক, আমি কোন একম হাফামা পোহাতে চাইনে।

জুলিভেট বলল : 'তা হ'লে দস্তবাস, বন্ধু ! আমাদের জন্তে যা তুমি করোছ আর তোমার সহযোগী হয়ে যে অধ্যোদ পেয়েছি সেজন্য তোমার সহানুভূতি।

হারি ব্লাউট এতক্ষণ কোন কথা বলেনি। এবার বলল : হরত কয়েক দিন পরেই ওমত শহরে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে।

মাইকেল বলল : তা অসম্ভব নয়।

আমি ইচ্ছে করি তোমরা নিরাপদে পৌঁছোবে। ই! আর একটি কথা ভগবান তোমার ঘেন কখনো টেল্গা গাড়ীর ধাঁধার না করেন।

এই ব'লেই অলসাইড জুলিভেট হাসিমুখে মাইকেলের কণ্ঠস্বর কয়ল। তারি রাউন্টও এগিয়ে এল। এমন সময় পেছনে শোনা গেল গাড়ীর বড়বড় শব্দ : বাড়ি কিরিয়েই তারা দেখতে পেল একটি লোক অতিশয় ব্যতভাবে গাড়ীর দরজা বড়ানু ক'রে খুলে নীচে নেমে এল।

লোকটির বয়স প্রায় চল্লিশ। ব্রুনিয় গড়ন। দৃঢ় বলিষ্ঠ শরীর। প্রশস্ত কন্ঠস্বর। মাথার চুল হুঁচোনো। গাল-ভরা দাঁড়িগোফ। পরশে সাধারণ সাময়িক বেশ। কোমরের বাঁ পাশে তরবারি সুলানো। হাতে ছোট হাতলগুলা লকলকে কলা।

লোকটি এসেই আগন্তকের ভঙ্গিতে বলল : ঘোড়া শাজাত।

পোস্টমাস্টার সবিনয়ে জানাল : গাড়ীতে জোতবার মতো ঘোড়া এখন আর নেই।

ওসব জানিনে। আমার এই মুহূর্তে ঘোড়া চাই।

তা তো সম্ভব নয়।

এই একটু আগেই টেরেন্টাস গাড়ীতে ঘোড়া জুড়ে দেখলাম। কোথায় সেগুলো?

পোস্টমাস্টার মাইকেলকে দেখিয়ে বলল : এই ভদ্রলোক আগেই সে ঘোড়া নিয়ে গিয়েছেন।

কন্ঠস্বরে বলল লোকটি : সেগুলোকে এতুনি খুলে নিয়ে এসো।

পোস্টমাস্টার সহসা এ কথার কোন জবাব দিতে পারল না।

মাইকেল এগিয়ে এল। বলল : সেগুলো আমাকে দেওয়া হয়ে গেছে।

কি হয়েছে তাতে? ঘোড়া আমার চাই। তা'পর পোস্টমাস্টারের দিকে কিয়ে বলল : দেখো, এতুনি ঘোড়া শাজাতে বল। মুহূর্ত সময়ও আমি নষ্ট করতে পারি না।

রাসে মাইকেলের শরীর জ্বলে যাচ্ছিল। তবু অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে শান্তভাবে বলল : আমারও মুহূর্ত নষ্ট করার উপায় নেই।

নাথিয়া এতকাল স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার অবস্থিতে তাঁরে উঠল তার মন। তার ইচ্ছা এই অস্বীকার ঘনাকে এড়িয়ে চলতে।

চের হয়েছে। আর কেন? তারপর পোস্টমাস্টারকে বলল : কি দেখছে তাকিয়ে! এতুনি ঐ ঘোড়াগুলো আমার গাড়ীতে জুড়ে দেবার ব্যবস্থা কর। লোকটি এমন অবস্থায় ক'রে কথাগুলো বলে গেল ঘেন রাজার হস্তুর!

শোভামাটির অভ্যন্তর বিস্তৃত হয়ে পড়ল। কার কথা সে ভাববে? অনবহর তাই সে একবার হাইকেলের দিকে তাকাল। এই দাঁতের লোকটার অভ্যন্তর শব্দে একবার সে-ই বাবা দিতে পারে।

হাইকেল যুদ্ধের জন্য ইতস্তত করল। অবশ্য সরকারী হুকুমেরা কেবলেই খোঁজাগুলো সে অন্যমনে পেতে পারে, কিন্তু কাছে এখানে তার আসল পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ে, এই কারণে সে তা করল না। খোঁজা না পার—বাই পায়ে, বেশি যদি একটু হয়ে পড়ে—হোক, কিন্তু যে কর্তব্যভার নিয়ে সে চলছে, তার অবমাননা সে করতে পারে না।

হারি ব্লাউট ও অলসাইড জুলিয়েট এবার হাইকেলের হয়ে এসিয়ে এস।

লোকটির এই দুর্ব্যবহারে হাইকেল এবারও কোন বাপ দেখান না। নিকটস্থত শান্ত-সহনভাবে আনন্দ—খোঁজা তার দাঁতের আশে বাবা হয়ে গেছে, কাজেই এখন সেগুলো তার অধিকারে।

লোকটি বুক জুলিয়ে এসিয়ে এস। হাইকেলের ঠোঁট হাত বেধে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে ককরবে বলল : তাই নাকি। তা হ'লে কি বলতে চাও খোঁজা আবার বেধে না।

—না। হাইকেল দুটুকু বলল।

—ভাল কথা। তা হ'লে দেখা থাকে খোঁজা কে পার। আরি তোমার সহজে ছেড়ে দিতে পারি না।

এই বলেই লোকটি বাপ থেকে কবায় ক'রে উত্তরাধি বের করল। দাঁতের খোঁজা জাতি এসে খোঁজা হাইকেলের সামনে। সঙ্গে সঙ্গে হারি ব্লাউট ও অলসাইড জুলিয়েট তাদের হাতে এসে পড়ল।

হাইকেল বুকের ওপর বাতবদ্ধ করে বলল : আরি লড়তে চাইবে।

পুরুষকর্তা লোকটি বলল : তুমি লড়বে না?

—না।

লোকটি গদে উঠল : তবু লড়বে না?—বলেই কাউকে বাবা দেখাব হুমুস না বিয়ে হাতের করার প্রচণ্ড অস্বস্তি লাগল হাইকেলের দাঁতে।

অপমানে হাইকেলের বুকের ও'র দাঁতের দাঁতের কাঁকাপে হয়ে গেল। হানে হাতের দাঁত-উপদাঁতগুলো অবশি উঠল দাঁতের দাঁতের। তার ইচ্ছে হ'ল এখুনিই পড়তায় টুটি চেপে ধরে। কিন্তু অমিত দাঁতের বলে সে নিজেই দাঁত করে গেল। একবার ভাবল : বড়বড়! না—তাতে কর্তব্যচ্যুতি

করতাই বেশি সম্ভাবনা। তার চেয়ে ছুঁতায় বকটা পিছিয়ে বাতুরাই বরং ভাল।  
কিন্তু এমন অপমান হজম করা কি সহজ!

লোকটি আবার পত্তর মতো অকথ্য করে বলল লজ্জাতাবে, ভীক কাপুক্য  
এবার লজ্জাবে তো?

মাইকেল ছিঁর—অবিচল। লোকটির মুখের উপর তার ছিঁর দৃষ্টি।  
শেষে দৃঢ়ভাবে বলল : না।

—তা হ'লে ঘোড়া আমার —এই ব'লেই লোকটি সরে গেল সেখান থেকে।  
পোস্টমাস্টার এবার অবজ্ঞার ভঙ্গি দেখিয়ে লোকটির পিছনে পিছনে চলে গেল।

ছারি রাউন্ট অলসাইড জুলিভেট পরস্পর মুখ-চাপরা-চাউরি করতে  
লাগল। একেমন হ'ল। মাইকেল পরিপূর্ণ হুঁ। প্রচণ্ড শক্তি তার দেহে।  
প্রতিশব্দের অসহ্য দাবী, তার উপর আবার কশাঘাতের অপমান কেমন  
ক'রে সে চক্ষম করল? যা পারটা তাদের কাছে কেমন বাধ বাধ ঠেকল।  
সেখানে ঝাড়িয়ে থাকতেও লজ্জা বোধ হ'ল তাদের। কাজেই আর দেখি না  
করে নীরবে নমস্কার জানিয়ে স'রে পড়ল সেখান থেকে।

একটু গিয়েই জুলিভেট বলল ছারি রাউন্টকে : যে লোক দুর্ভাগ্য সাইবেরিয়া  
দরুককে চক্কর নিয়েছে কাবু করতে পারে, সে লোকের এ কি ব্যবহার।  
এ কিছুতেই আমি বিশ্বাস করতে পারি নে, যে লোকের এমন পরাক্রম, সে কি  
অন্ত সময়ে এতটা ভীক হতে পারে? এ আমার কাছে কেমন অবোধ্য।

ধানিক পরেই বালিন পাড়ী বেরিয়ে গেল স্টেশন ছেড়ে। মাইকেল  
অপলকদৃষ্টিতে চেয়ে রইল—ঘোড়াগুলোর দিকে।

পাথরের মূর্তির মতো মাইকেল দৃঢ়—অবিচল। বুকের উপর ছুঁ হাত দৃঢ়  
আবদ্ধ। মুখে নিলিঙ্গতার। অপমান, লজ্জা, রাগি—কিছুই যেন তাকে মোটেই  
স্পর্শ করতে পারে নি।

নাদিরা মাইকেলের পাশে নীরবে ঝাড়িয়ে ছিল। সে বুঝতে পারল এমন  
কোন শুকতর কারণ নিশ্চয় রয়েছে, নতুবা এমন লোক কখনো নির্বিবাদে  
এমন অযত্ন অপমান সহ্য করতে পারে না।

একদিন নিজনী-নভগরকের পুলিশ স্টেশনে নাদিরাকে বিষম বেধে মাইকেল  
এসিয়ে গিয়ে হাত ব'রে আবাস দিয়েছিল। আজ নাদিরা ভেমন করে এসিয়ে  
গেল মাইকেলের কাছে। বীয়ে বীয়ে সে মাইকেলের ডান হাতে হাত বুলিয়ে  
লাফনা দিল—যাদের দরদ নিয়ে, ভগিনীর ভালবাসা দিয়ে। কহু কহু করে



করেক ফোটা জল ক'রে পড়ল মাইকেলের হুঁ চোখ বেয়ে। নাদিয়া তা মুছিয়ে দিল পতীর রেখে।

## তেরো

বুদ্ধিমতী নাদিয়া। সে সাধারণ বুদ্ধিতে এইটুকু বুঝতে পারল যে মাইকেলের এ নীরব ব্যঙ্গচাষের আড়ালে রয়েছে কোন গুপ্তের কর্তব্যের প্রেক্ষণ। কি সে কর্তব্য—সে তা জানে না। কিন্তু সেই কর্তব্যের মাঝেই যে মাইকেল তার মান সম্মান সব বিলিয়ে দিয়েছে, এও সে বুঝতে পারল। ইচ্ছামত কিছু করার ক্ষমতা তার নেই। তার এত বড় আঘাত, এমন অবস্থা অপমান সে নীরবে মেনে নিয়েছে।

কিন্তু একটি কথাও জিজ্ঞেস করল না সে। এমন নীরবে গেছে আসরে সে লাক্ষনা দিতে লাগল যে নোকা গেল মাইকেলের মনেও সফল কথাই যেন সে জানে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। মাইকেল নীরব—অবিলম্ব। মুখে কোন কথা নেই। পেন্সিলের পতনিন সকালের আগে ঘোড়া দিতে পারবে, এমন ভরসাও দিতে পারল না। যে এই সময়টা নাদিয়ার বিশ্রামের জগ্রে আলাদা একটি কামরা ব'সে রাখা করে দিল।

নাদিয়ার ইচ্ছা ছিল মাইকেলের কাছেই সে বাঁসে থাকে। কিন্তু সে যখন বুঝতে পারল যে, মাইকেলের তা ইচ্ছা নয়,—কিছুকণ একা থাকতে চায়, তখন সে উঠে পাড়াল। বলল : জাদার!

মাইকেল ইজিতে জানাল—এখন কোন কথাই সে শুনতে পারে না।

নাদিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স'রে গেল।

সাদাখাতি এখনিভাবে কেটে গেল। একদণ্ডের ভ্রমও মাইকেলের চোখে খুঁজাশে নি। সেই পশুপ্রকৃতি লোকটার নির্মম আচরণে তার মন আহত স্থানটির চেয়েও বেশি জলে পুড়ে ব্যাছিল। শেষে তার মুখ থেকে মাজ করটি কথা শুনা গেল :

দেখ আমার বান, মহামাত্র আমার সম্মান আমার সব—মাইকেল, তুমি বিচলিত হয়ো না...

এত অপমানের পরও একটি কথা মাইকেলের মনে কোঁতুল জাগিয়ে ফুলেছিল—কে এই লোক! কেন সে এমন পড়ার যত্নে ব'সে ব'সে করেছিল? সে কোথা থেকে এসেছে, বাকেই বা কোথায়? এত ব্যস্ততাই বা কেন?

লোকটির চেহারা এক অদ্ভুত। তার মনে এমন একটা ছাপ যেখা থেকে যে, কিছুতেই সে তাকে মন থেকে মুছে কেলতে পারল না।

পরদিন, ২৩শে জুলাই।

ভোর বেলা নুতন ঘোড়া পাওয়া গেল।

আবার সূর্য হ'ল পথযাত্রা। সমুখে সীমাহীন প্রান্তর-পথ আর পেছনে প'ড়ে রইল ইসিম নগর। এই নগরের সঙ্গে তারা যেখা এক লক্ষ্য, সংকোচ আর অপমানের মানি।

প্রত্যেক স্টেশনে মাইকেল খোজ নিয়ে জানল যে, আগের গাড়ীটি বরাবর ইরকুটস্কের পথ ধ'রে চলেছে। আরোহীটি কোথাও একমুহূর্ত অনাবৃত্তক দেখি করেনি।

ইসিম থেকে এ পর্যন্ত মাইকেল কোন কথা বলেনি। তার মনে প্রচণ্ড ব্যাক চলেছে। তা সত্ত্বেও তার সতর্ক লক্ষ্য ছিল নাদিয়ার ওপর—যেন তার কোন কষ্ট না হয়। ইরকুটস্কে তাৎক্ষণিক পৌছোবার জন্তে নাদিয়াও খুব ব্যগ্র। 'আহ', ঘোড়াগুলো পিঠে বসি সে পাখা জুড়ে দিতে পারত! সে বুঝতে পেরেছিল মাইকেলের ব্যস্ততা তার চেয়েও বেশি। কোথায় ইরকুটস্ক—আর কতদূরে—

নাদিয়া আবার ভাবল : মাইকেলের বুড়ো মা ওবসে রয়েছেন। সেখানে বিদ্রোহীরা হানা দিলে নিশ্চয় ভয়ানক বিপদ হবে। হয়ত এই ভেবেই মাইকেলের মন এতটা বিচলিত। তাই তাকে শান্ত করবার জন্তে বুড়ো মায়ের কথা আরম্ভ করল :

—ভাদার!

—কি বোন?

—বিদ্রোহ আরম্ভ হবার পর মায়ের কোন সংবাদ পেলে?

মায়ের কথায় মাইকেলের মন উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। বলল : না বোন, পাইনি। কিছুদিন আগে মায়ের চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে ভাল খবরই ছিল। তবে আবার মায়ের চুর্কর সাহস। চুর্কর সাইবেরিয়ান ঘেরে তিনি। বয়স হয়েছে ঢের, কিন্তু মনের জোর মোটেই করেনি।

—তুমি মায়ের সঙ্গে কখন দেখা করবে?

—মায়ের সঙ্গে? হী, কেরবার সময়।

—কেন ? আমরা তো গুরু হয়েই যাব। অল্পত বটীখানেকের অল্পত  
ভার কাছে যাবে না ?

—না, এখন আমি দাবও না—দেখাও করব না।

—যাদের সঙ্গে দেখা করবে না ?

মাইকেলের বুক ধঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি বলল : না বোন—না...

—তুমি কেবল না-না করছ কেন ? বুড়ো মা তোমার পথ চেয়ে আছেন..  
অথচ তুমি কেন দেখা করবে না, ব্রাহ্মণ ?

—কি কারণে দেখা করতে চাইনে, তাই জিজ্ঞেস করছ তুমি !—বিশ্বিক  
কর্ত্তে জিজ্ঞাসা করল মাইকেল।

এ কথায় নাদিয়া লজ্জিত হল।

মাইকেল আবার জোর গলায় বলল : নাদিয়া, দেখা করব না এই  
কারণে—যে কারণে সেই পণ্ডটার জঘন আখ্যাত-অপমানও আমাকে নীরবে  
সইতে হয়েছে..

নাদিয়ার মন বিচলিত হ'ল। তাড়াতাড়ি বলল : আর বলো না, ব্রাহ্মণ।  
—আমি আর কিছুই গুনতে চাইনে। আমি যতটুকু জানি—অথবা জানিনে,  
অল্পত : অল্পতব করতে পেরেছি, কোন এক কর্ত্তব্যের প্রেরণায় তুমি চলেছ।  
সে কর্ত্তব্য তোমার কাছে অতি পবিত্র—যাতাপূজের মিলনের চেয়েও পবিত্র।

নাদিয়া আর কোন কথা বলল না। বুঝতে পারল—মাইকেল এক অল্পত  
অবস্থার ভেতর দিয়ে চলেছে। কাজেই আর কোনও কথা না বলে সে মনে মনে  
মাইকেলকে প্রজ্ঞা জানাল।

পরদিন, ২৪শে জুলাই : মাইকেল ও নাদিয়া ভোরবেলার এসে পৌছোল।  
ইরতিশ নদীর তীরে। শুষ্ক শহর এখন থেকে মাত্র কুড়ি ভারসই দূরে।

ইরতিশ উত্তর-পশ্চিমের একটি বড় নদী। উৎপত্তিস্থান আটাই পর্বত।  
দক্ষিণ-পূর্ব দিক থেকে প্রবাহিত হয়ে উত্তর-পশ্চিম-দিকে সাত হাজার ভারস  
দূরে কিংবা গুরী নদীতে গিয়ে পড়েছে।

বৎসরের এই সময়ে মাইবেরিয়ার বরফ-গলা জল নদনদীকে পুষ্ট করে।  
জলের বেগে নদী ফুলে ওঠে। ইরতিশ নদীও প্রবল ঘোতে উচ্ছ্বসিত হয়ে  
উঠেছিল। ভাল সাতাকর শরৎ এ সময়ে নদী পার হওয়া সম্ভব ছিল না।  
এমন কি, কেহি নৌকোতে পার হওয়ারও বিপজ্জনক।

কিন্তু মাইকেল ও নাদিয়া বিকুমাঝ বিচলিত হ'ল না। কি ঘটবে

না ঘটবে, এ দুর্ভাগ্যবান সবার নষ্ট না করে তারা নির্ভয়ে নদী পার হবার অতঃ প্রস্তুত হ'ল।

নদীর এপার ও ওপারের দূরত্ব প্রায় পাঁচ-ছয় ভারসূট। অবশ্য এত দূর পথ কেবল নৌকায় পার হওয়া সহজ না হ'লেও অসম্ভব নয়। তবে একটা গাড়ী, তিন তিনটি ঘোড়া এবং যাকিয়ারাদের নিয়ে এক সঙ্গে নির্ঝাঁকো পার হওয়া বিপজ্জনক। যাকিরা প্রথমে রাজি হ'ল না। কিন্তু যখন ছিপগুলি ভাড়ার লোভ দেখান হ'ল, তখন তারা আর কোন ওজর আপত্তি করল না। স্রোতের বিরুদ্ধে তাদের দক্ষতা ও উদ্যম সম্পূর্ণ অকেজো, তা জেনেও তারা লোভের বলে নৌকো ভাঙ্গাল ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করে।

কেবল নৌকো বর্তায় দুই ভারসূট করে এগোতে লাগল। নদীর মাঝামাঝি বেতেই হাইকেল হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে কি লক্ষ্য করতে লাগল নির্বিষ্টভাবে। দেখা গেল, অনেক দূরে কয়েকটি ছিপ তাদের দিকে ঝুতবেগে ছুটে আসছে স্রোতের টানে। প্রত্যেকটি ছিপেই অনেকগুলো দাঁড় একসঙ্গে ওঠা নামা করছে।

হাইকেলের চোখে মুখে হুচ্চিকার ছায়া ছুটে উঠল।

যাকিরা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করল : কি জাদুয়ার ?

হাইকেল জবাব দেবার আগেই একজন যাকি মহাভয়ে টেঁচিয়ে উঠল।

তাতার—তাতার

দেখা গেল, প্রত্যেকটি ছিপই বর্ষাবাদী তাতার সেনাসামন্তে বোঝাই, এবং তারা এত তাড়াহাড়া ছুটে আসছে যে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাদের নৌকায় ওপর এসে পড়বে।

ভীত যাকিরা হত্যাশ হয়ে অসহায়ের মতো চীংকার করে উঠল। যদি ও দাঁড় পড়ে গেল হাত থেকে।

হাইকেল টেঁচিয়ে বলল : ভয় নেই—ভয় নেই। স্মারুসে চালাও—চালাও। সাহস হারিও না, পলাশ করল—আরও পলাশ করল তোমাদের দেশ, হিপ্পির ওপারে চল।

যাকিরা উৎসাহিত হয়ে আবার গমি দাঁড় আঁকড়ে বসল। প্রাণপণে চালাল নৌকো। কিন্তু বুধা চেঁচা : তাতারদের ছিপগুলো তখন প্রায় কাছে এসে পড়েছে।

—ভয় ক'রে না নাকিরা—ভীত হয়ে না।—হাইকেল বলল। কি করতে হবে আমি না—তবে প্রস্তুত হয়ে থেকো। যদি জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়—পাখবে তো!

—হী পারব—যখনই তুমি বলবে ।

—আমার ওপর বিশ্বাস রেখো—পারবে তো ?

—হী, সে বিশ্বাস আমার আছে, ব্রাদার !

এবার তাতারদের ছিপগুলো এসে পড়ল—আর মাত্র একশত কিউ । তারা তখন তড়িৎগতিতে গম্বুজ আক্রমণ করতে চলেছে ।

কেরি নৌকো তখনও তীরের দিকে এগোতে লাগল । মারিরা চেষ্টা চালান দিগুণ শক্তিতে—যিগুণ বেগে । মাইকেল নিজের একটি লগি নিয়ে তাদের সাহায্য করতে লাগল । কোনরকমে তীরে যেতে পারলেই অনেকটা নিরাপদ ।

কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল হল । তাতারদের যে ছিপটি সামনে ছিল, তা থেকে সেনাদের চীৎকার উঠল : সারিন না কিচৌ !

তাতারদের এই সামরিক বুলি মাইকেলের জানা ছিল । ‘সারিন না-কিচৌ’—যানে, লম্বালাই শুয়ে পড়—

কিন্তু মাইকেল বা কে’রনৌকোর মারিরা কেউ এই চিৎকারে কান দিল না ।

শেষে শেষে কয়েকটি গুলি তীরবেগে ছুটে এল । সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া-ছুটি সাংঘাতিক আহত হয়ে পড়ে গেল জলে । ঠিক সেই মুহূর্তেই তাতারদের একটা ছিপ এসে কে’রনৌকোর গারে ভয়ানক ধাক্কা দিল !

মাইকেল চেঁচিয়ে উঠল : নাদিয়া—নাদিয়া, এগো—কাঁপিয়ে পড় ।

নাদিয়া জলে কাঁপ দেবার উপক্রম করল । ঠিক এই সময়ে বজ্রের আঘাত এসে লাগল মাইকেলের ওপর । প্রচণ্ড কাঁকুনি খেয়ে সে জলে পড়ে গেল । প্রবল স্রোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল দূরে । একবার তার হাত দুখানা মাত্র দেখা গেল । তারপরই উজ্জ্বলিত তরঙ্গে তলিয়ে গেল সে ।

নাদিয়া অসহায়ের মতো চিৎকার করে উঠল : ব্রাদার—ব্রাদার । এক্ষেণিনি কাঁপিয়ে পড়বে—এমন সময় কয়েকটি তাতার সেনা তাকে সবলে একটি ছিপে তুলে নিল ।

শত্রুর গুলিতে মারিরা নিহত হল । চালকহীন কে’রনৌকো ঘোড়ের বেগে শুকনো কুটারে বড়ো ভেঙ্গে চলল হু হু করে ।

## চৌক

গুপ্ত নগর ।

পশ্চিম সাইবেরিয়ার নগর রাজধানী । এসিয়াটিক রাশিয়ার শাসনকার্য চালাবার জন্তে একজন গভর্নর-জেনারেল এখানে বাস করেন ।

বিল্লোহী তাতাররা হঠাৎ আক্রমণ করে এ নগর আগেই দখল করে নিয়েছিল । সরকারী সেনাদল মহাবিক্রমে বাধা দিয়েছিল । কিন্তু দুর্বল তাতাররা তাদের ওপর এসে পড়ে সমুদ্র তরঙ্গের মতো । এ-বেগ তারা সামলাতে পারেনি । শেষ পর্যন্ত তারা বাবদায় অকলস শত্রুর হাতে তুলে দিয়ে আদম উত্তরে নগরের প্রান্তদেশে এসে আশ্রয় নেয় ।

গভর্নর জেনারেল প্রথমেই সৈন্যসামন্ত নিয়ে এই আশ্রয় স্থানটিকে স্বরক্ষিত করে নিলেন । চার দিকে পরিখা কাটান হ'ল । পরিখার ধার ঘেঁষে উঠল টুঁ প্রাচীর । প্রত্যেকটি বাণীঘর দুর্ভেদ্য দুর্গের মতো করে বাধা হ'ল । আশ্চর্য্যের সূন্দর বাসস্থান হ'ল বটে কিন্তু বাইরে থেকে সাহায্য পাণ্ডার কোন আশাই তারা করতে পারল না । এদিকে তাতাররাহিনী দিন দিন শক্তিশালী হয়ে উঠল । ইরতিশ নদীর পথে রোজ আসতে লাগল নূতন সেনাদল । বেশরোহী বিবাসঘাতক কর্নেল আইভান ওগারেক এই সেনাদলের নাগক ।

আইভান ওগারেক স্বশিক্ষিত সেনাধ্যক্ষ । বর্বর-প্রকৃতি তাতারদের চেয়েও তার প্রকৃতি আরও ভয়ানক । তার দেহে দুর্দম মোহনীয় বস্তুর সংমিশ্রণ ছিল । ছল কৌশল তার বাণের ধারা । সে হিসেবে পোপন বড়যন্ত্রে সে ছিল পাকা এবং যেখানে-সেখানে বড়যন্ত্রের জাল ছড়াবার কৌশলও ছিল তার অঙ্কুর । তা ছাড়া সে জুর স্বভাব । এক সময়ে সে ঘাতকের কাজও করেছিল ।

যে আঘাত মাইকেলের ওপর এসে পড়েছিল তা নিস্কারণ হ'লেও মারাত্মক হয়নি । শত্রুর চোখ এড়িয়ে সে জুর সীতার দিয়ে দিয়ে প্রচণ্ড শ্রোত আর চেটে-এর বাধা কাটিয়ে নদীর অপর পারে এক জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌঁছোয় । এবং সেখানে সে অতিরিক্ত ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়ে ।

যখন জ্ঞান হয়, তখন দেখে—সে এক মাঝির ঘরে শুয়ে রয়েছে । এই মাহসী সাইবেরিয়ান লোকটিই তাকে নদীর ধার থেকে হুড়িয়ে এনে সেবা বস্ত্র করে বীচিয়ে তোলে । কতকণ সে এভাবে পড়ে আছে ? এ অজ্ঞান সে করতে পারল না । চোখ মেলে চাইতেই সে দেখল, একটি লোক একাগ্রমুষ্টিতে তার

হুণের দিকে তাকিয়ে আছে। হাইকেল লোকটিকে কি বলতে গেল। কিন্তু লোকটি ইচ্ছিতে তাকে বাধা দিয়ে বলল : কথা বলো না বন্ধু, এখনও তুমি খুব দুর্বল। সবই জানতে পাবে—বাক্ত হওয়া না।

হাইকেল সে কথা শুনতে চাইল না। প্রথমে সে বৃকে হাত দিয়ে অজ্ঞতব করল—সরকারী চিঠিখানা ঠিক আছে কি না এবং একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলে সে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করল : আমার সঙ্গে যে মেয়েটি ছিল সে কোথায় ?

লোকটি হাইকেলের উদ্বিগ্নতা লক্ষ্য করল। বলল : তাতাররা মেয়েটিকে হত্যা করেনি, নৌকোর তুলে নিয়েছে দেখেছি। হয়ত অন্তর বন্দীদের সঙ্গে সেও এখন বন্ধিনী।

হাইকেল কি ভাবল। পরে জিজ্ঞেস করল : আমি এখন কোথায় ?

লোকটি বলল : ইরতিশ নদীর দক্ষিণ তীরে—ওমর শহর থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরে।

—আমার পায়ে কি গুলি লেগেছে ? আঘাত গুরুতর নাকি ?

লোকটি বলল : না, তোমার মাথায় কেবল বস্ত্রের খা লেগেছে। তবে গুরুতর নয়। তুমি বিশ্রাম নাও—ভাল হয়ে যাবে। তুমি জলে পড়ে গেলে তাতাররা আর তোমার খোঁজ পায় নি। তোমার টাকার তোড়াটা আমার কাছে রয়েছে।

হাইকেল বলল : ধন্যবাদ। আচ্ছা, আমায় একটা ঘোড়া দিতে পার বন্ধু। আমি কিনে নেবো।

লোকটি বলল : পাড়ী ঘোড়া কোথাও আর নেই বন্ধু ! তাতাররা যেখানে যেখানে গেছে সেখানে কিছুই অবশিষ্ট রেখে যায়নি।

হাইকেল বিব্রত হয়ে পড়ল। আমি তাহ'লে এখনই ওমরে যাব। সেখানেও কি ঘোড়া পাব না ?

—তোমার আগন্তু বিশ্রাম প্রদোজন। কি ক'রে এখন ওমরে যাবে ?

—না বন্ধু, এক দুহুঁও আমি বিলম্ব করতে পারি না।

লোকটি বৃকতে পারল, হাইকেলকে নিরস্ত করা যাবে না। হয়ত কোন তরুণী কাছে সে চলেছে। সেবে বলল : তাহ'লে চল, আমি তোমার সঙ্গে যাব। ওখানে ঘোড়া পাবে হয়ত।

হাইকেল কৃতজ্ঞতা জানাল : বন্ধু, তুমি আমার সঙ্গে যা করেছ তববান তার পুরস্কার দিবেন।

—পুরস্কার ! সংসারে দুর্বলোকরাই পুরস্কারের লোভ করে।

মাইকেল বর থেকে বেরিয়ে এল। হুঁশ চলতেই তার মাথা এমনভাবে টলতে লাগল যে, লোকটি তাকে না ধরলে সে মাটিতেই পড়ে যেত। কিন্তু খোলা বাতাসে বসে সে খানিক পরেই হুঁহু বোম্ব করল। বলল : এবার চল বন্ধু !

লোকটি মাইকেলকে নিয়ে এল গুম্বা মহলে। পোলিঃ হাউসের দিকে যেতেই একটা সৰুপথে মাইকেল হঠাৎ ছাড়িয়ে পড়ল এবং তাড়াতাড়ি শিঁছিয়ে ভাঙা দেয়াল ভিত্তিতে আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।

—কি ব্যাপার !—লোকটি মাইকেলের চকলগতিতে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল।

মাইকেল তৎক্ষণাৎ মুখে আঙুল দিয়ে ইঙ্গিত করল—চুপ।

ঠিক এই মুহূর্তে ঘোড়ার খটাখট খটাখট শব্দ শুনা গেল। খানিক আগে জায়া যে পথ পেরিয়ে এসেছে, সে পথেই দেখা গেল একদল সৈন্য।

কুড়ি জন অশ্বারোহী নিয়ে সে দল। সাধারণ পোশাক পরিহিত একজন মৈনিক তাদের নায়ক। লোকটি সতর্কদৃষ্টিতে এদিক ওদিক লক্ষ্য করছিল। কিন্তু আড়ালে থাকতে সে তাদের দেখতে পেল না।

দলটি ল'রে যেতেই মাইকেল জিজ্ঞেস করল : ঐ অফিসারটি কে ?

লোকটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল : আইভান ওগারেক।

—এই আইভান ওগারেক !—উজ্জ্বর বেরিয়ে এল মাইকেলের কণ্ঠ চিরে।

মাইকেল এবার চিনতে পারল লোকটিকে। ইসিম স্টেশনে এই লোকটিই তাকে অপমান করেছিল। নিজনী নভগরডে এই লোকটিকেই বোম্বেমিরানের বেশে দেখেছিল। এই লোকটিই জিপদীর বেশে দলে মিশে নিজনী নভগরড থেকে পুলিশের চোখে মূল্য দিয়ে পালিয়ে এসে বিদ্রোহী দলের সঙ্গে মিলেছে। 'ককেশাস' জাহাজে তাকেই সে দেখেছিল। সম্ভবত এই লোকটিই আলোচনা করেছিল যে, জাবের বার্তা নিয়ে একটি লোক ইরকুটস্ক রওনানা হয়েছে, নব্বের ত্রীলোকটি তারই বেতনভোগী চর। লোকটি কাগান স্টেশনে নেবে অন্য পথে উরাল পর্বত পেরিয়ে ইসিম হয়ে গুম্বা পৌঁছেছে।

তিনদিন হ'ল আইভান ওগারেক এই মহলে হানা দিয়েছে। যদি ইসিমে কোন দুর্ঘটনা না ঘটত, এবং ইরতিশ নদী পার হবার সময় যে দুর্ঘটনার তার তিনটি দিন বুধা নই হ'ল, তা যদি না হ'ত, তাহলে মাইকেল আইভান ওগারেককে অনেক পেছনে রেখে অনেক আগেই ইরকুটস্কে পৌঁছাতে পারত।

পোলিঃ হাউসে এসে নব্বের লোকটি বিদায় নিল। নব্ব তখন তাতারদের



অধিকারে। কিন্তু ভাড়া দেওয়ার পেরিয়ে রাজিকালে শহর ছেড়ে বাঙালি বিশেষ কটকট ছিল না। কিন্তু বাড়ী বা ঘোড়া পাওয়া দুইট হয়ে পড়ছিল। বাড়ীর আর কি প্রয়োজন? তখন তো সে একা। একটা ঘোড়া সেলেই হয়।

ভাগ্যক্রমে খুব চড়া দাম দিও ঘোড়া পাওয়া গেল। অত্যন্ত তেজী ঘোড়া। মাইকেলও ভাল সওয়ার।

তখন বিকাল ষটা।

মাইকেল রাজির অপেক্ষায় রইল। শহরের প্রকাণ্ড রাস্তার বেলবার ইচ্ছে তার ছিল না। 'শাট পোষ্ট' হাউসেই সে রাজির জর অপেক্ষা করতে লাগল। আহা! সে এতখানেক সেরে নিল।

সাধারণের বলবার জরে পোষ্ট হাউসের সংলগ্ন একটি খোলা ঘর ছিল। সে ঘরে তখন ভয়ানক ভিড়। এট বুদ্ধ-সঙ্কটে নানারকম সংবাদ পাবার স্থান ছিল এই স্থানটি। উদ্বিগ্ন অধিবাসীরাও আত্মীয়-পরিজনের খবরের আশায় এখানে এসে সমবেশ হয়েছিল। বুদ্ধ বাপারে নানারকম কথাও চলছিল তখন।

মাইকেল খুব মনোযোগ দিয়ে গে-সব কথা শুনে গেল, কিন্তু নিজে কোন কথায় যোগ দিল না। এমন সময়ে হঠাৎ এক আকুল কান্না শুনা গেল। সে কান্নার কৈশে উঠল মাইকেলের বুক।

—বাবা—বাবা আবার।

মাইকেল মাথা তুলেই দেখে, তার বুড়া মা তার সম্মুখে ঝাড়িয়ে। শরীর কাঁপছে ধবধব করে। মুখে মধুর হাসি আর দু-চোখে জল। ছেলেকে বুক জড়িয়ে ধরবার জন্য সে বাগড়াতে দু'হাত বাড়িয়ে দিয়েছে।

মাইকেল উঠে ঝড়াল। এবং উপক্রম করল মায়ের বুক ধরা দিতে।

সহসা কণ্ঠবোর প্রেরণা সাদা দিল তার মনে। এট অসতর্ক মিলনে হয়ত ছেলে ও মায়ের জীবনে ঘনিজে আসবে বিপদের মহাকড়। এই ভেবে মাইকেল হুঁপা পিছিয়ে গেল। এবং সে এমনভাবে নিজেকে সংযত করল যে তার মুখের ভাবেও একটু পরিবর্তন দেখা গেল না।

পোষ্ট হাউসে যারা ছিল, তাদের মাঝে দু-একজন বিপদের গুণ্ডচরও সম্ভবত ছিল। এবং এও হয়ত তাদের জানা ছিল যে বুড়া মার্ক'স ছেলে বাণিজ্যের আয়ের অধীনে বুড়ের কাজ করে।

বুড়া মার্ক'সকে উঠল ছেলের এই ব্যবহারে। আকুল হয়ে ডাকল—  
বাবা—বাবা আবার...

মাইকেল একটুও বিচলিত হ'ল না। বলল : কে তুমি, বা ? আমি তো তোমার ছেলে নই...

—মাইকেল... আরও আকুল হয়ে মা ডাকলেন।

মাইকেলের স্বাভাবিক স্বর একটু বদলে গেল। আমতা আমতা করে বলল : তুমি কে, মা ?

—কে আমি ! তুমি কি বলছ বাবা ? মাকে চিনতে পারনি বুঝি ?

মাইকেল জবাব দিল শাস্তভাবে : তুমি কুল করেছ মা। আমার চেহারা হয়তো তোমার ছেলের চেহারার মতো। তাই...

বুঝা আরও কাছে এগিয়ে এল। ভাল করে লক্ষ্য করে বলল : তুমি কি মার্ক'স স্ট্রগফের ছেলে নও, বাবা ?

মাইকেল স্ট্রগফ আর একটু হ'লেই মায়ের কাছে বরা পড়ে যেত ! যদি সে একটুও বিচলিত হ'ত, তাহ'লেই তার সম্বন্ধ, কর্তব্য :—সবই ভেঙ্গে যেত যেহেতু প্রবল স্রোতে। সে চোখ দুটি বুজে ধইল—পাছে মায়ের মুখের উৎকণ্ঠার ভাব দেখে চকল হয়ে পড়ে। হাত দুটো সে পিছন দিকে সরিয়ে মিল, পাছে মা তার হাত চেপে ধরেন। তারপর লক্ষ্য হয়ে বলল :

—তুমি কাকে চাও, কিছুই বুঝতে পারছিনে, মা।

—মাইকেল।—বুঝা এবার হুঁপিয়ে কঁদে উঠল।

—আমার নাম তো মাইকেল নয়, মা ! আমার নাম নিকোলাস কোর্পানক। আমি একজন সপ্তদাগর।

বুঝা আর একবার ভাল করে তাকাল তার মুখের দিকে। শেষে কাঁপতে কাঁপতে বলল : ওহো, তাইতো বাবা—আমার বড় কুল হয়েছে। আমার মাইকেলও ঠিক তোমার মতোই দেখতে। চোখেও ভাল দেখিনে...

—তাই হবে মা।

এই বলেই মাইকেল সেখানে ছেড়ে চ'লে গেল। তার কানে যেন বাজতে লাগল বায়ের সেই আকুল স্নেহভরা ডাক : বাবা—বাবা আমার ...

দশ মিনিটও হ'ল না। একজন তাতার সর্দার পোন্টি হাউসে এসে হাজির হ'ল।

মাইকেল স্ট্রগফ সেখানে নেই।

তাতার সর্দার তখন ডাকল : মার্ক'স স্ট্রগফ !

বুঝা উঠে গাফাল : এই যে আমি। কে ডাকে আমার ?

বীর শান্ত তাঁর অবাধ । প্রাণের মধুর সুখের ভাব । একটু আশেও বার  
তার আত্মল ক্রমণ শুনেছে, তাঁদের কাছে এ যেন আর সে মাহুদ নয় ।

—এদিকে এলো তুমি বন্ধী—অকিসারটি বলল ।

কিছুকণের মধ্যে ই মার্কা' ঈগরকে নিয়ে যাওয়া হ'ল বিদ্রোহীদের ষাটিতে ।  
মার্কা' দেখল : সমুখে দাঁড়িয়ে বিদ্রোহী নেতা আইভান ওগারেক ।

আইভান ওগারেক কক্ষমরে অিজেল করল তাকে : তোমার কি নাম ?

—মার্কা' ঈগর ।

—তোমার ছেলে আছে ?

—হ্যাঁ আছে ।

—সে আরের অধীনে দূতের কাজ করে ?

—হ্যাঁ ।

—সে এখন কোথায় ?

—যকো নহরে ।

—তার কোন দরদ পেরেছ ?

—না, পাটনি ।

—কতদিন পাটনি ?

—প্রায় দু'মাস ।

—তা হ'লে ঐ ছেলেটি কে, মাকে তুমি খানিক আগে পোড়ি হাউসে  
কথা—বাবা—ব'লে ডেকেছিলে ।

মার্কা' ঈগর একটু সংযতভাবে বলল : একটি সাইবেরিয়ান যুবক ।  
তাকেই আবার ছেলে দ'লে কুল করেছিলাম । এমন কুল আগুও করবার  
হয়েছে আমার । আমি যেন সবখানেই আমার ছেলেকে দেখতে পাই ।

আইভান ওগারেক হমক দিয়ে বলল : চালাকি রাখ । জান, সত্যি কথা  
না বললে তোমার উপর আমি কি শীড়ন করতে পারি ?

—আমি তো সত্যি কথাই বলেছি । তোমার শীড়ন কোন মতেই আমাকে  
মিথ্যা বলতে পারবে না ।—মার্কা' দৃঢ়কণে অবাধ দিল ।

সুখের উপর এই বৃদ্ধার অকুত সাহস ও স্পষ্টোক্তি শুনে আইভান ওগারেক  
স্তম্ভিত হয়ে গেল । একবার সে বিবেচপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে ডাকাস তার দিকে ।  
সে বিনম্রভাবে বুকেতে পারল—সেই সাইবেরিয়ান যুবকই তার ছেলে । এখন  
যদি সেই ছেলে প্রথমে মাকে চিনেও অধীকার করে এবং মাতৃ যদি ছেলেকে

অস্বীকার করে, তাহ'লে এই ঠাকুর যে এর ভেতর নিশ্চয়ই কোন গুপ্তকর  
কার্য রয়েছে।

আইভান গুগারেকের মনে সন্দেহ জাগল যে নিকোলাস কোর্পানক-  
জারের সংবাদবাহক মাইকেল ঈগক ছাড়া আর কেউ নয়। অতঃপরে সে  
নিষেধকে লুকিয়ে চলেছে। হঠাৎ এমন কোন সংবাদ নিয়ে চলেছে—  
যা তার পক্ষে জানা একান্ত প্রয়োজন। সে তৎক্ষণি যুবকটিকে গ্রেপ্তার  
করবার আদেশ দিল।

ভায়ণর মার্ক' ঈগকের দিকে কঠোর দৃষ্টি ফেলে বলল : এই বুড়ীকে  
এখনই গারদে নিয়ে যাও।

একটি ভাড়ার সেনা পশুর যত্নে ধপ্ ক'রে তার হাত ধ'রে টেনে হিঁচ'কে  
নিয়ে চলল সেখান থেকে।

বুড়া যেনেগে টেঁচিয়ে উঠল : আইভান গুগারেক !

আইভান গুগারেক হাত খিঁচিয়ে বলল : কেমন ক'রে কথা বলাতে হয়  
আমি জানি। সময় আশ্রয়, কথা বলিয়ে ছাড়ব,—হুতুছাড়া তাইনী বুড়ী  
কোথাকার !

### পনেরো।

আইভান গুগারেকের আদেশ শহরের সব-যাযগায় প্রচারিত হল। বিভিন্ন  
কম্যাণ্ডেটের নিকট পাঠানো হ'ল মাইকেল ঈগকের চেহারার ভবৎ বিবরণ।  
যাতে লোকটি কোনক্রমেই শহরের বাইরে যেতে না পারে—সেই রকম  
কড়াকড়িও শুরু হল। কিন্তু মাইকেল এতক্ষণে শহরের শেষ-সীমা ছাড়িয়ে  
অনেক দূর চলে গেছে। তার ঘোড়া অবিরাম ছুটেছে প্রান্তর-পথ ধ'রে।  
পেছনে কাউকেই অনুসরণ করতে দেখা গেল না। মাইকেল ভাবল : তার  
জাগ্রত সুপ্রসন্ন।

সেদিন ২২শে জুলাই—রাত আটটা।

যথোক্ত ইরকুটক নগরের ঠিক মারপথে এই তৃতীয় শহর। ভাড়ারদের  
আগে ইরকুটকে যেতে হ'লে তাকে দশদিনের যথো সেখানে পৌছতে হবে।  
ঘোড়াটিকে বিশ্রাম দেবার জন্তে একটা রাত্তার ঘোড়ে এসে মাইকেল  
কিছুক্ষণের জন্তে থামল। তার সন্দেহ—বিরোধী-পক্ষের কেউ তার পিছু নিতে  
পারে। তাই অনুসরণকারী কোন ঘোড়ার গুরের শব্দ শোনা যায় কি না তাই

পরীক্ষা করবার জন্তে সে বাটিতে কান পেতে রইল কিছুকাল। কিন্তু নব্বৈ-  
জনক লাভান্বন না পেয়ে নিশ্চিন্তমনে আবার ঘোড়া ছুটাল।

৩-শে জুলাই ভোর ন'টার সময় হাইকেল টোরোয়াক স্টেশন পেরিয়ে  
এলামর অকল 'বাগাবা'র বধা দিয়ে ঘোড়া চালাতে লাগল।

বাগাবা প্রদেশ দিয়ে ইরকুটন সহরে বাবার লোজা পথ। সে-পথ চ'লে  
গেছে অনেক খাল-বিল, পুকুর এবং বানা-ডোবা প্রভৃতি জলাভূমির আনাচে-  
কানাচে ঘুরে ফিরে। নৃপের কঠোর তাপে সে-সব জলা জায়গা থেকে বিবাক্ত  
খাল উঠেত থাকে অসিগত, এবং রাস্তার বাতালে মিশে পথিকের পথ চলার  
হাকন ক্রান্তির ভাব আনে—অবসরপ্রায় দেহ 'আবিষ্ট' ক'রে তোলে। ফলে  
প্রায়ই কোন-না কোন বিপদ ঘটে এই পথে।

হাইকেল ঈগফ ক্রমাগত চলতে লাগল খাল-বিল, পুকুর, বানা-ডোবা  
পেরিয়ে। কতবার ঘোড়ার পা আটকে গেল—কাদা-মাটিতে। কিন্তু সেদিকে  
সে বড় লক্ষ্য করল না। তার ওপর বিবাক্ত সেট'সি মাছির ভয়ানক উপদ্রব।  
ঘোড়াটি এক-এক সময় লাগলের মতো লাফাতে লাগল। কিন্তু হাইকেলের  
বিশ্রুতাত্ত্ব জ্ঞেপ নেই। বোধ-শক্তি সে হারিয়ে ফেলেছে যেন। তার  
একমাত্র লক্ষ্য—গন্তব্যস্থল। যেমন ক'রেই হোক তাকে সময় মত পৌঁছুতেই,  
হবে। কড়ের বেগে সে চলল, এবং চলার মুখে সে কেবল দেখতে গেল—  
সামনের গ্রাম, নগর, পল্লী যেমন দ্রুত পিছিয়ে পড়ছে।

এইভাবে সকল রকম ক্রান্তি অবলাদ ভুলে হাইকেল টোরোয়াক থেকে জিল  
ভারেস্ট পথ পেরিয়ে এলামর নামক স্থানে পৌঁছাল।

সেদিন ৩-শে জুলাই—বিকাল ৪টা।

ঘোড়া যখন আর চলতে পারল না, তখন হাইকেলের জ্ঞান কিরে এল।  
ভাবল : এ'টা কংতে গেলে তো হবে না। পথ-চলার একমাত্র বাহন এই  
ঘোড়া। তাকে যেমন ক'রেই হোক বাঁচিয়ে রাখতে হবে। প্রাণীটাকে অস্ত্র  
একরাত্ত বিজ্ঞান দেখুয়া দরকার।

সে হাজিরা বিজ্ঞান করে পরদিন ভোরবেলায় হাইকেল আবার পথে  
নেমে পড়ল। পথে এসে শুনতে গেল—ভাতাররা এই প্রদেশ আক্রমণ করেছে।  
বিল্লোহীরা এখন দল হাইল পেছনে বারাবার পথে।

পরদিন, ১লা আগষ্ট।

হাইকেল অবিজ্ঞান ঘোড়া চালিয়ে স্পেসকো নগর পেরিয়ে বেলা ২টার  
নগর পকুরোসকো নামক স্থানে পৌঁছল।

ঘোড়াটি তখন অতিরিক্ত ক্লান্তিতে অবসর হয়ে পড়েছে। সে আর পা তুলতে পারে না। মাইকেল বাধ্য হল বিশ্রাম করতে। বাকী দিন এবং সারাটা রাত সেখানে কাটিয়ে আবার রক্তনা হ'ল ভোরবেলায়। সেখান থেকে পঁচাত্তর ভারল্ট পথ দূরে কাম্ব নামক স্থানে বেলা বায়োটায় সময়ে এসে পৌঁছল।

কাম্ব ক্ষুদ্র শহর। দেখতে একটি ছোট্ট বীণের মতো। এখানকার জলবায়ু চমৎকার। এত বড় অস্বাস্থ্যকর বারাবা প্রদেশের ঠিক মাঝানাকি স্থানে এইটি স্বাস্থ্যনিবাস। তাতার সেনার আক্রমণ-ভীতি এখনও শহরটিকে জনশূন্য করে দেয়নি। এখানকার অধিবাসীদের ধারণা যে তারা এখানে নিরাপদেই থাকতে পারবে। যদি একান্তই বারাবা প্রদেশ আক্রান্ত হয়, তা হ'লে পালাবারও যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে।

মাইকেল সে রাতটা কাটাল শহরের প্রবেশ-পথে এক সরাইখানায়। লোকের গহির্নিধি সে স্থানটায় অপেক্ষাকৃত কম ছিল, কারণেই কর্তৃক সন্ধ্যের চোখে পড়ার কোন আশঙ্কাই ছিল না।

মাইকেল নিজেও খুব ক্লান্ত হয়েছিল। ঘোড়াটিকে ঘাস-জল দিয়ে সে এলিয়ে পড়ল বিছানায়। কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই তার যুব ভেঙ্গে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কান কণা মনে পড়ল। কী গুরু কতবাতার নিয়ে সে চলেছে পথে পথে। রাস্তায় কত কি সে লক্ষ্য করেছে! কত বিপদ-আপদ কাটাতে হয়েছে। তাতারদের এই বিস্ত্রোহ কি ভয়ঙ্কর! আইভান গুগারেকের বিশ্বাস স্বাতন্ত্র্য তাকে পথ-চলার কেমন দুর্গম করে তুলেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার হাত পড়ল রাজকীয় মোহরাস্থিত খামের উপর। সে ভাবল: এই চিঠিতেই হয়ত এই দুর্দৈব দমনের সন্ধান রয়েছে। হয়ত এই চিঠির ওপর নির্ভর করছে আক্রান্ত দেশগুলোর নিরাপত্তা। তার ইচ্ছা হল একমুহূর্তে বিশাল প্রান্তর পেরিয়ে পথের দূরত্ব কমিয়ে দেয়। ইরকুটক আর কংদুর? ঐ কাকগুলো কেমন ক'রে এত দ্রুত চলে? ঈগল পাখীরা কেমন ক'রে বাধা দিয় না মেনে উড়ে চলে? কড়ের মতো সে বয়ে বেতে চায় কি-প্রগতিতে। এই মুহূর্তে গিয়ে পৌঁছোয় ইরকুটকে—গ্র্যাণ্ড ভিটকের সম্মুখে। গিয়ে বলে: সদাশয় ডিউক রাশিয়ার রাজদূত হাজির। এই দিন মহামান্য আরের লিপি।

পরদিন ভোর ছ'টার মাইকেল আবার যাত্রা করল। এখান থেকে আশি ভারল্ট দূরে ঔবিনক গ্রামে আজই পৌঁছাবে—এই ছিল তার অভিপ্রায়। কিন্তু বিশ ভারল্ট পথ দিয়েই সামনে পড়ল অলাপথ। মাইকেল দাক্ষ্যানে

ঘোড়া চালান। হাঁটু-বল ভেঙে এসোতে লাগল ধীরে ধীরে। এই রকম  
বিভিন্ন পথ পেরিয়ে মাইকেল শুকনো ভূমিতে এসে পড়ল পরদিন শেষ বেলায়।

মাইকেল এই জুলাই মতো থেকে রওনা হয়েছে। আজ এই আদর্শ।  
ইরাকিন নদীর দুইটিনার সত্তর ঘণ্টা সময় বুঝা নষ্ট হয়েছে। আজ বিন দিন  
পার হ'ল। ইরাকুটন নগর আরও পনের শত ভারস্ট ঘুরে।

## ঘোলা

মাইকেল ছুটেছে—কেবলই ছুটেছে। দু'পাশে অবি। সে লক্ষ্য করল—  
কচি কচি শব্দের চারাগুলি নিশ্চিষ্ট হয়ে গেছে। মনে হ'ল, এসব অতিরিক্ত  
তলর দিখে সেনাদল ঘোড়া চালিয়ে গেছে ক্ষতবেগে। উত্তমত বুকের চিহ্ন।  
আগেও সে শুনেছিল অসভ্য ভাতাররা যে দিক দিয়ে চলে—সেনিকের ভূপকূট  
পর্বত নিশ্চিক ক'রে দিয়ে যায়।

মাইকেল ভাবল—এবার তাকে খুব সতর্ক হয়ে চলতে হবে। ঘুরে দেখা  
গেল—আকাশের গায়ে রাশি রাশি কালো ধোঁয়া। গ্রায়ে গ্রায়ে বেন আন্তন  
লেগেছে। তা হ'লে কি আদর্শের সেনাদল এ পথ ধরে এগিয়ে গেছে।  
কেতকার বান কি তবে এ সব অকলে হানা দিয়েছে? মাইকেল মহা দুর্ভাবনার  
পড়ে গেল। না কেনে-তনে কোন্ সাহসে সে এ পথে চলবে? কিন্তু কোথাও  
কোন লোক নেই, কেই-বা তার কথা জবাব দেবে?

মাইকেল আরও ছুই ভারস্ট পথ অগ্রসর হল। কিন্তু কোথাও কোন  
জনমানুষের দেখা পাওয়া গেল না। রাস্তার দু'পাশে ছোট ছোট ঘর-বাড়ী  
—অধিবাসীরা সব কোলে কোথায় পা'লিয়ে গেছে।

আরও কিছুদূরে গিয়ে মাইকেল দেখতে গেল—গাছপালায় বেড়া অব্যবহৃত  
একটি ছোট বাড়ী। তখনও সেখান থেকে ধোঁয়া বেরছে। আগুনের একধারে  
এক বুড়ো ছেলেপিলে নিষে হা-হতাশ করছে। একধারে অল্পবয়সী একটি  
স্ত্রীলোক—সম্ভবত এই বুড়োরই মেয়ে দুঃখপোক্ত শিশু কোলে নিয়ে হতাশভাবে  
তাকিয়ে আছে। অশ্রুনের মাঝে বেন সজীব করণ হুঁতি।

মাইকেল ঘোড়া থেকে নেমে বুড়োর কাছে গেল। জিজ্ঞেস করল  
হু—একটি কথা জানতে চাই। যদি দয়া ক'রে বলেন—

কুত তার দিকে তাকাল। বলল : কি জানতে চাও, বল।

এ পথে কি ভাতাওয়া হানা গিয়েছে ?

সে একটি আঙুল নিয়ে দৃষ্ট করবার নিক দেখাল। বলল : আর ওদিকে দেখ, এখনো ঘর-বাড়ী জলছে।

—বলটা বড় না ছোট ?

—বল নয়—বাঁহিনী। চেয়ে দেখ, আমার কপালের অমি কেমন মাঝিরে গিয়ে ফেলছে।

—এ বাঁহিনীর 'নত' কে ? আমার ?

—ই, আমার কে-ওয়ার পান।

—কেওয়ার পান তা হলে টমক শহরে প্রবেশ করেছে ?

—তা করেছে।

—বলত পারেন কলিভান শহর আক্রমণ করেছে কি না।

—না। কলিভানে এখনও আগুন দেখা যায় নি।

—শত দূরবাহ। আগুনাদের জগ্রে আমি কি করতে পারি ?

—কি আর করবে বাপু ? করবার মতো কিছুই তো দেখিনে।

মাইকেল পকেট থেকে পাঁচটি রুবল বের করে মেয়েটির হাতে তুলে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। মাত্র বলল : বিদায়।

টমক শহর আক্রান্ত হয়েছে। কলিভানে ভাতার সেনাদল তখনও পৌঁছায় নি।

সে শব্দই এখন নিরাশদ। তা হলে প্রথমে ওবী নদী পার হতে হবে তাকে।

ওবী নদী আরও চতুর্দিক ভাঙস্ট হয়ে।

পথে বাত হল। সারানিচের অসহ্য সব সময়ের পর তারির বাতাস বেশ আতামদাতক। ক্রমে বিশাল প্রান্তর ছেয়ে গেল গভীর আঁধারে। মাইকেল এই আঁধারেও ঘোড়া ছুটিয়ে চলল ওবী নদীর দিকে। মতক তার লক্ষ্য—আর বিচকণ তার ঘোড়া।

বাড়ী টিক করবার জগ্রে মাইকেল একবার ঘোড়া থেকে নামতেই গুনতে পেল, পশ্চিম দিক থেকে একটা এলোমেলো গটাবট, শব্দ। খবরযে মাটির ওপর এ যেন বাড়ার খবরের আ-হ্বাস।

মাইকেল সচকিত হয়ে শেনিকে কান পেতে বসল। মনে হল : শুমকর দিক থেকে একজন অস্বাভাবিক যেন অতিবেগে ছুটে আসছে। ওরা কি ভাতার, না রাশিয়ান ? ওরা যেভাবে আসছে, তাতে আমার এই রাত্রি ঘোড়া কিছুতেই আগে যেতে পারবে না। কি করা যায় ?

মাইকেল একবার এমিক-ওমিক তাকাল। আঁধার ভেদ করে তার ভীক



কৃষ্টি গিরে পড়ল খানিক দূরে। মনে হ'ল—বী নিকে একটা জারনার আঁধার  
ধেন ডালপেল পার্কিরে রয়েছে।

মাইকেল কুল দেখেনি। সেখানে ছিল একটি ছোট্ট জল। সৰু  
মাথাওয়ালা কয়েকটি গাছ ছোটগাছ কোণঝাড়ের মধ্যে মাথা কুলে দাঁড়িয়ে  
ছিল। মাইকেল সোঁদিকে এগিয়ে গেল এবং একটা চালু বাঁশবাঁধে নেমে  
এল প্রায় পক্ষাণ ফিট নিচে। দেখল—একটি ছোট্ট নদী কোণ ঝাড়ের গুহের  
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে।

মাইকেল ডারল, পরা যদি টবকুটকের দিকে যায়, তা হ'লে এই জলপের  
পান দিয়ে যে পথ, এই পথেই যেতে হবে। তারপর সে একটা নির্দেশ বাঁশবাঁধ  
ছোড়াতাকে বেঁধে রেখে হামাগুড়ি দিয়ে বাঁশবাঁধ অদূরে ঘন কোণের আঁড়ালে  
কসে দইল।

খানিক পরেই কয়েকটি আলো জলে উঠল। বোড়ার পায়ের খটাগাট  
সব ও স্পষ্ট শোনা গেল। সৰ্ব্বত অস্বাভাবিকতা মশাল জ্বলে বাঁশবাঁধ মোড়  
লক্ষ্য করে চলেছে।

মাইকেল একটু শঙ্কিত হ'য়ে পড়ল। সে ধীরে ধীরে আরও নিচে নেমে এল  
—একেবারে নদীর ধারে। দরকার হলে নদীতে কানিয়ে আশ্রয়লা করবে।

জলপের পাশে এসে সোনাঙ্গল বোড়া খানাল। সংসার পক্ষাণ জন হবে।  
দল-বাঁধোজন লোক মশাল হাতে দাঁড়াল বাঁশবাঁধ ওপর।

অস্বাভাবিকতা বিক্রোচী উভবেক সেনা। শুদ্ধ থেকে বরাবর ছুটে এসেছে  
করা। এই কথোগে নিকেরাও খানাপিনা দেবে নেবে—এই মতলব।

উভবেকরা চুপে মোজলিয়ানদের বংশধর। তাহার দেশে শুদ্ধ সংখ্যাও  
কম নয়। উপস্থিত মাঝারি দেহ, কক বস্ত্র চেহারা, মাথার ভেড়ার চামড়ার  
‘তালপাক’ টুপি। পায়ে উঁচু ছিলওয়াল হলে বস্ত্রের বটুকুতো। জুতোর  
অগ্রভাগ সৰু, উল্টানো—অনেকটা মধ্যযুগের নাকরা জুতোর মতো। পরনে  
টিলা মুক্তীজাটা নবম তুলার কোর্ড—লাল হা এর কুল-কাটা বেল্ট দিয়ে শফ  
ক'বে জড়ানো। কোমরে লম্বা কুকরি ও বাঁকা তলোয়ার, বী হাতে চাল।  
কাঁখে কুলানো বড়ি কয়াল।

পক্ষাণজন লোক নিয়ে তাদের দল গঠিত হয়। লক্ষ্যভিত্তি নাম  
‘সেন্তভাভাচি’। তার অধীনে আর একজন অফিসার থাকে। তার নাম  
‘বে-ভাস্টি’—লক্ষজনের নায়ক। এই দুইজন অফিসারের মাঝারি থাকে পরিচালন  
আর তাতে বর্ণা। বোড়ার জিনের লম্বা কুলানো থাকে একটি শিঙা। তাদের  
পদ-বর্ধনা এই পরিচয়।

অতিরিক্ত প্রেম সকলেরই বিজ্ঞানের প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছিল। বিজ্ঞান করতে করতে পেন্ডু'জাভাটি বলল : লোকটি আমাদের বেশি আসে হয়েছে বলে তো মনে হয় না। এ পথ ভাঙা অল্প পথে যে চলেছে এও বিবাসযোগ্য নয়।

মে-ডাস্টি বলল : কে জানে আসলে লোকটি ওমক ছেড়ে এল কিনা। খুব সম্ভব সেখানেই কোন বাড়িতে সে লুকিয়ে আছে।

—তা হ'লে আর কথা কি। ও ইদকুকে না যেতে পারলেই হ'ল। কর্ণেল ওনারক তো তাই চান।

মে-ডাস্টি বলল : গতিই কি ওই বুড়ী ওর মা ?

এই কথা শুনে মাইকেলের অন্তর ছুঁহুঁর করে কেঁপে উঠল।

—নিশ্চয়ই,—পেন্ডু'জাভাটি বলল : অথচ বুড়ী কিছুতেই স্বীকার করবে না যে ঐ ছদ্মবেশী যুগটিই তার ছেলে। কিন্তু কর্ণেল অপারেকও যে-সে লোক বন। তিনি বলেছেন—কি ক'রে কথা বলাতে হয় তিনি জানেন।

এবার মাইকেলের বুকে সহস্র ছুঁবির ফলা একযোগে বিধল। তা হ'লে শত্রুপক্ষ জেনে গেলেছে যে, সে বাণিজ্যের বাণদূত—ভাবের সংবাদবাহক। অবাধোহী দল তারই পেছনে ছুটেছে। সব চেয়ে শোচনীয় বাণ্যার এই যে তার মা আইডান অপারেকের হাতে বন্দি নী। বিবাসযোগ্যক তাঁকে কথা বলাবার ভর্তুকী পীড়ন করছে।

মাইকেল জানত, তার মাও সহস্র মেয়ে নন। তরুণ তাঁর সাহস। জীবন দেবেন তবু একটি কথাও তিনি বলবেন না।

কিন্তু মাইকেল কি করতে পারে ? তার জীবন, তার কর্তব্য, তার মায়ের মর্যাদা—সবই এখন বিপন্ন। কাজেই আর ইতস্তত করা চলে না। ছুঁবিপাক ও বাধা-বিপদে তার সাহস আরও বেড়ে গেল।

আর দেখি নয়। এট অবাধোহীদলের আগে তাকে ওবী নদী পার হ'তে হবে। বাতও প্রায় শেষ হয়ে এল। আবারে প-চাকা দিয়ে এখুনি তাকে পালাতে হবে।

উজবেক সেনাদের কয়েকজন বনের আশেপাশে অলসভাবে ঘোরাফেরা করছিল। আর অনেকেই শুয়ে পড়েছিল ঘাসের উপর।

মাইকেল এবার ঘোড়ার কাছ দিয়ে বৃহৎ শিব দিয়ে ও পলায় হাত চাপড়ে ইংসাহিত ক'রে তুলল।

যশালগুলি নিজে দিয়েছিল আগেই। চারদিক আগের মতোই নীরত অন্ধকার। মাইকেল ঘোড়ার লাগাম ধ'রে চুপিচুপি পনের দিকে এগোতে

লাগল। ঘোড়াটিও যেন দুকণ্ঠে পেরেছিল প্রকৃত যতলব। নেও চলতে লাগল অতি সাবধানে।

কিন্তু মৃশ্ণিকিল বাধল হঠাৎ। অস্ত্র ঘোড়ার মস্তান পেরে উজবেক ঘোড়াগুলি চকলভাবে চিঁচি চিঁচি করে উঠল।

মস্তাবন্দ! আর নিছিরে বাগুয়া চলল না। মাইকেল জান হাতে রিকলভার তাক করে সাবধানে এসোতে লাগল। যদি কেউ তার দিকে আসে, তা হলে এক নিমেষে মাথার গুলি উড়িয়ে দেবে।

ঘোড়াগুলোর চকলভাউ উজবেক দলের একজন সচকিত ও সন্ধিত হয়ে উঠল। সে দেখতে পেল—একটি গাভ্র চায়া যেন ক্রোই দূরে সাঁরে যাচ্ছে। টেঁচিয়ে উঠল সে। বিজ্ঞানমত সকলেই তখন লাগিয়ে উঠল। তারপর ছুটে গেল ঘোড়াগুলোর দিকে।

মাইকেল একলাকে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছুটল তীরগেগে।

সেনাধাক ছুইজন টেঁচিয়ে উঠল; পাকড়ো—পাকড়ো।

শোঁও করে একটি গুলিও ছুটে গেল মাইকেলের কোণের আত্মন বেগে। কিন্তু সে কিংবদন্তীকাল না—শত্রুর গুলির প্রভাববর্জিত ছিল না। নানাভাবে ঘোড়াটিকে সে উত্তেজিত করে তুলল। তার লক্ষ্য ভবী নদী।

উজবেক দলও লাগাম টিলা দিয়ে ঘোড়া ছুঁল তার পিছু পিছু।

গাতের আঁখার ক্রমে দিকে হয়ে এল। ভোর হতে আর বিলম্ব নেই। আব্‌ছা আব্‌ছা দেখা যাচ্ছে দূরের গাছপালা।

মাইকেল এবার সাবধানে ঘাড় ফিরাল। সেপল: একটি উজবেক অবাধোহী তীরগেগে ছুটে আসছে। এই লোকটিই দলের মে-ডাস্‌ট। অতুত কোণে ঘোড় ঠাকিয়ে চলল সেখানে ফেলে অনেক এগিয়ে পড়েছে সে।

মাইকেল চলার মুখেই ধীরে ধীরে রিকলভার ছুঁতয়ে ধরল লোকটির দিকে। মুহূর্ত মনো উজবেক অকস্মাত ঘোড়া থেকে গ'তয়ে পড়ল মাটিতে।

কিন্তু মে-ডাস্‌টর এই শোচনীয় পতনে অস্ত্রান্ত অবাধোহীরা জ্বাকপ করল না—এগটু ঠাড়ালও না। তারা ক্রমাপত্ত ছুটে আসতে লাগল।

এবার বৃক সব যায়। মাইকেলের ঘোড়াটিও ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে। যেহেতন মুহূর্তে গুরে পড়তে পারে। তাই সে পুনঃ পুনঃ শির দিয়ে দিয়ে তাকে চাড়া করে তুলতে লাগল।

ভোর হয়ে গেল। পশুখে গাছপালার দিকে দেখা যায় বরষোজা ভবী নদী। ছুই কুল প্রাণিত করে জলরাশি প্রান্তরে এসে বিশেছে। সেখানে কিন্তু শত্রুর থাকে না। গুলি চলেছে তাকে লক্ষ্য করে। নেও তার জবাব দেয় নিগুণ

লক্ষ্য। প্রতিবারেই এক-একজন অসারোহী পড়িয়ে পড়ে ভূমিতে। আহতের শব্দ-চীৎকার মিলিয়ে যায় নদীতীরের মিলিত চীৎকারে।

বিন্দু মাইকেল এবার বিপদে পড়ল। ঘোড়া আর চলে না। ওরী নদী আর বেশি দূরে নয়। মাইকেল এবার শব্দ চেষ্টা করল। যুখে নানাবিধ কণ্ঠ্য করে, কোন হাত বুলিয়ে ঘোড়ানিকে ফেরিয়ে তুলল।

সেনাপল পুরোদমে ঘোড় ঠাকিয়ে ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল।

ওরী নদীর তীর জনশূন্য। কোন দিকে কোন নৌকো দেখা গেল না।

মাইকেল চীৎকার করে উঠল ঘোড়াটাকে লক্ষ্য করে: সাবাস বন্ধু! এবার শব্দ চেষ্টা। কোন ভয় নেই...

চকের নিম্নে মাইকেল ঘোড়া নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল নদীর প্রবল প্রোতে।

উজ্জ্বল দল নদীর পারে এসে থমকে দাঁড়াল। ইতস্তত করল কি করবে ডেবে। কাঁপিয়ে পড়তে সাহস হল না তাদের। তারা কেবল নদীর বুকে অবিরাম তুলি চালাতে লাগল।

ঘোড়াটির আঁড়ালে থেকে মাইকেল দাঁড়িয়ে চলেছে। পেন্ডুভাড়াটি এবার গুল চালাল মাইকেলকে লক্ষ্য করে। সেই গুলিতে ঘোড়াটি সাংঘাতিক রকম আহত হয়ে ভুবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাইকেলও ভুবে গেল। শক্তল তাকে আর দেখতে গেল না।

### সভেরো

নদীর অপর পারে ছিল বড় বড় খাগড়া বনের কোণ। মাইকেল এই কোণের ভিতর ঢুকে হামাগুড় দিয়ে দিয়ে ভীষণ কাদা ডেঙে পারে উঠে পূর্বদিকে চলতে লাগল।

সেখান থেকে প্রায় দুই ভায়স্ট দূরে একটি চোই নগর—যেন পটে-ঝাঁকা ছবি। এটি পাহাড় নগরের গা বেঁসে চলে গেছে অল্প দিকে। নীল আকাশ দুঁড়ে উঠেছে সীতার উঁচু গম্বুজ। গম্বুজের সোনার চূড়ো যৌদ্ধের স্বকমক করে।

এই কলিতান নগর। গম্বুজের গিনে বায়ীর প্রবেশের বিভিন্ন অকলের জনবাহু, যখন এতদূর অসাহ্যিক হয়ে ওঠে সে সময়ে পতনের এবং অতীত বাহুবর্চসারীরা এখানে এসে বাস করেন। মাইকেল শুনেছিল—কিছোহীরা শুধনও কলিতানে পৌছোয়নি।

মাইকেলের উদ্দেশ্য—উজ্জ্বল অসারোহীল নদী পেরিয়ে এদিকে আসার

আগেই সে কলিভানে বাবে এবং যেমন ক'রেই হোক সেবান থেকে একটি  
খোঁড়া সংগ্রহ করে ইরকুটকের পথ ধরবে।

তখন বেলা অনেক হয়েছে। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে উজ্জল সূর্যালোক।  
কিন্তু আশঙ্ক। জনপ্রাণীর সাড়ানক নেই কোন দিকে। তাতারদের ভয়ে  
অধিবাসীরা সব পালিয়ে গেছে। দুর্ধর তাতারবাহিনী। কে তাদের বাধা  
দেবে? তাই শহর জনশব্দ মুক্ত—খাঁ-খাঁ করছে জনপ্রাণীর অভাবে।

মাইকেল দ্রুত পা চালিয়ে চলতে লাগল। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই সে  
ধমক খাড়াল। হঠাৎ অসম্ভবভাবে শোনা গেল এলোবাখাড় পোলাভলির  
আওয়াজ আর সমুদ্র-তরঙ্গের গভীরের মতো জনতার হুটোপ।

—তা হলে কি এবার অসংখ্য তাতার সেনার সঙ্গে নগর্য্য বা'শয়ানদের  
সংঘর্ষ বাধল?

মাইকেল সত্যিই অনুমান করেছিল। শহরের চারিদিকে আকাশ ঘন আঁধার  
হয়ে গেল সহসা। ও তা শহরে কালো খোঁয়া নয়, বিস্ফোহীনের তীব্রবালকের  
হালি-হালি খোঁয়া মেঘের আকারে আকারে আকাশকে ঢেকে ফেলেছে।

তা হলে শহরেই কি সংঘর্ষ বেগেছে।

মাইকেল মাঠের দপন গিয়ে দৌড়োতে লাগল—শহরের উত্তর দিকে দূর  
ক'রে। কিছুদূর গিয়েই সে থামল। দেখল, বিস্ফোহীনের তপন শহরে ঢুক  
পড়েছে। তাতারের দুটি এড়িয়ে যাওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়।

একবার সে এদিক-সেদিক তাকাল। দেখা গেল—দূরে মাঠের একবারে  
ছোট-বড় গাছের সারি। তারই আড়ালে একটি ছোট্ট ঘর। এ সময়ে ওখানে  
গিয়ে আশ্রয় নেওয়া হয়ত বিশেষ কঠিন হবে না।

আর ইতস্তত করা চলে না। নিদারুণ ক্লান্তি ও ক্ষুধার জ্বালা, তার ওপর  
সমুদ্রে এ বিপদ—সবীর ক্রমেই অবলম্ব্য হয়ে পড়ল। ওখানে গিয়ে যদি  
আশ্রয় মেলে ভালো, না হলে—

মাইকেল জাড়াজাড়া পা চালাল। গিয়ে দেখে বটেই এক টেলিগ্রাফ  
অফিস। সেবান থেকে পূর্বদিকে ও পশ্চিমদিকে দুটি তারের লাইন চলে  
গেছে।

যদি লোকজন কেউ আছে হ'লে মনে হ'ল না। মাইকেল ভাবল : না থাক  
কেউ। দিনটা লুকিয়ে থাকতে পারলেই হয়। তারপর রাতের অন্ধকারে  
প্রান্তর পেরিয়ে বাবার চেষ্টা করা বাবে।

সামান্য খাতা গিড়েই প্রজা খুলে গেল। দেখা গেল, একটি লোক ভেতরে  
বেড়া দেওয়া একটি ঘোণের তেজের নিখিঁকনে বসে রয়েছে। ঘোণের সাক্ষর

দিকে একটি কুত্র জানালা। লোকটির মাথনে টেবিলের ওপর একটি ট্রান্সমিটার বসে। তার ওপর সে আঁচুল দিয়ে কেবল টবে টকা টবে-টকা করছে।

লোকটি টেলিগ্রাফের কেবানী। ঘর শান্ত উদাসীন ভিলে মেজাজে, কি বাপার চলছে—সেদিকে যেন তার খেয়াল নেই। কর্তব্যের ভার নিয়ে নিবিচারভাবে বসে আছে।

মাইকেল এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল : নূতন খবর কি মশাই ?

—কিছুই না।—লোকটি মুহূর্তেই জবাব দিল।

বাসিয়ার আর তাতারে সংঘর্ষ বেধেছে নাকি ?

—তাই হবে।

—কারণ কী হল ?

—তা তো জানি নে।

এমনি উদাসীন শান্ত জবাব। দুইধর্মের তুমুল ঝড় করে চলেছে চতুর্দিকে। এবে মাঝে এমনি নিশ্চিন্ত উদাসীন ভাব নিয়ে বসে থাকে—এ যেন নিভাতি হোয়া লে বলে বোধ হল।

মাইকেল আবার জিজ্ঞেস করল : এখনো কি তার চলে ?

—কলিভান ও ক্রেসনয়েয়ার্সক শহরের লাইন বন্ধ হয়ে গেছে। বাসিয়া দীর্ঘান্তে এখনও চলে।

—সরকারী খবর পাঠান হয় কি ?

—প্রযোজ্য মতো। পরমা দিয়ে সাধারণ লোকও খবর পাঠাতে পারে। প্রতি শব্দের ক্ষেত্রে চল বোপেক। ইচ্ছে করলে তুমিও পার...

মাইকেল এই অল্পত লোকজিক বলতে গেল—সে কোন খবর পাঠাবে না—তার চেয়ে একটুকরো কটি পেনেই এসব বেঁচে যায়। কিন্তু বলায় আগেই লড়াই করে ঘরের দরজা খুলে গেল।

দুইত তাতাররা এসে পড়েছে—এই ভেবে মাইকেল জানালা ভিত্তিরে পালাবার উপক্রম করল। সেই মুহূর্তেই দুটি লোক হঠাৎ করে ঘরে ঢুকল। তার তাতারও নয়—বিত্রোহীদের কেউ বলেও মনে হ'ল না।

তাদের একজন অপর জনকে পেছনে ধরে একটুকরো কাগজ হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল খোপের জানালার দিকে।

মাইকেল অবাক হয়ে গেল তাদের দেখে। এমনভাবে এমন জানে তাদের এট দুইটি লোকের সঙ্গে দেখা হতে পারে এ কল্পনাও সে করতে পারে নি।

এরা সাম্প্রদায়িক হারি ব্রাউট আর অলসাইড জুলিভেট। এ সময়ে উভয়ের আর বন্ধ নয়, প্রতিদ্বন্দী—শত্রু। দুই শত্রু যেন কোমর বেঁধে যুদ্ধক্ষেত্রে।

হাইকেল ইমির শহর ছেড়ে আসবার আশা থক। পর তারাও সেখানে থেকে  
 বসে হয়। তারাও কয়েক ঘণ্টা এখানে। কিন্তু ইরাকিন নদীর তটনার কাছ  
 হাইকেলের তিন জন বিলম্ব হয়। তার পরে যখন হয়েও তারা তাদের  
 আগে কালভানে পৌঁছায়। এখানে এসেই তার রাশিয়ান ও তাতার ভৃত্যের  
 ব্যাপার প্রত্যক্ষভাবে বুঝা করতে থাকে। তাতাররা শহরে ঢুকতেই তার  
 আগে যে ইটলোপে শহর পাঠাবে—এই উদ্দেশ্যে বসন্ত হয়ে তারা দুটে আসে  
 এই টেলিগ্রাফ স্টেশনে।

হারি ব্রাইট দলী লোকটিকে পেছনে ফেলে বহারের ঘোণের দ্বারা  
 কানালারি কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। আর অলসাইড জুলিয়েট পেছনে থাকিয়ে  
 ছিল—শাখর-মুতির মতো। এতটা দৈর্ঘ্য তার অভাবগত নয়—তাই তার  
 চোখে মূখে একটা অস্বস্তির ভাব।

কাগজ চোখে নিয়েই কথচারীটি বলল : প্রতি শব্দে মন কোপেত।

হারি ব্রাইট তখন টেবিলের ওপর এক মুঠো কবল ফেল দিল। জুলিয়েট  
 হতভম্ব হয়ে গেল—লাকটির কাণ্ড দেখে।

কথচারীটি কাগজের টুকরো যাতে নিয়ে শান্তভাবে ট্রান্সমিটার টিপে শব্দ  
 পাঠাল :

"ডলী টেলিগ্রাফ, লণ্ডন

কালভান, পোর্টমেন্ট অব ওয়ার, ৬ জানুয়ারি

"রাশিয়ান ও তাতার বাণিনীর ভূমূল সংস্কার"

ট্রান্সমিটারের টেব-টকার মধ্যে মধ্যে কেদানীটিও সম্পূর্ণ শব্দে স্পষ্ট করে  
 শব্দে যাচ্ছিল :

'রাশিয়ান বাণিনীর শাসনীয় শব্দভাষ্য ও নিয়ন্ত্রণ কতি'

এখানেই বন্ধ শব্দ হল। অলসাইড এক পা সরে এসে অধীরভাবে টেবিলে  
 বলল এবার আমার পালা।

হারি ব্রাইট তাতে দাবী নয়। তার ইচ্ছে, এই মুহুর্তে কি ঘটল  
 সেই খবরও পাঠায়। কাহেই চূপচাপ সে শূণ্যের গভীর আঁকড়ে ধরে  
 থাকিয়ে ছিল।

অলসাইড জুলিয়েট আশ্চর্য হয়ে হারি ব্রাইটকে বলল : তোমার তো  
 হলো? আর কেন?

—উ-হ এখনো হয়নি।—আর এক টুকরো কাগজে কি লিখতে লিখতে  
 শান্তভাবে এবার দিল হারি ব্রাইট। তারপর কাগজখানা কেদানীর হাতে

নিরে বাইসব্ব নিকে তাকাল। কেরানীটি নিশ্চিন্তমনে ট্রান্সমিটারে হাত  
 রেখে স্থব ক'রে আনুভূতি করল :

John Gilpin was a citizen  
 Of credit and renown ;  
 A train-band captain eke was he  
 Of famous London town.

লন্ডন শহরে জন গিল্পিন- 'হুগ' একজন বায়তরা লোক। কাজ-সেই তার হুগা ছিল খুব।  
 তাহার সে ছিল বেস্টমিনস্টার-চীর্চের কাপটন।

হারি ব্রাউন্ট তার প্রতিবন্দীকে ঘূরে বেগে টাটকা খবর পাঠাবার সময় ক'রে  
 নেবার কন্দি করল শৈশবে-পুত্র। বিবাহত জন গিল্পিনের কবিতা দিয়ে। তাতে  
 অবশ্য সংবাদপত্রের অবশ্য টাটকা খবর হবে কিন্তু টাটকা খবর নিতে পারলে ঐ  
 কতি বিশেষ কিছুই নয়।

কেরানীটা হতক্ষণ ঐখানেই অপেক্ষা করত।

এবার জুলিয়েটের জোনের মাত্রা কল্পনার মজাকেও ছাড়িয়ে গেল। অত  
 সময় হ'লে এতকণে হাতাচাতি বন্ধ হয়ে যেত। এমন কি জোব তার ক'রেও  
 কর্মচারীটিকে নিয়ে আগে খবর পাঠাতে বাধ্য করত। অন্তায় জুলুম কিছুতেই  
 সে আমল দিত না।

কেরানীটিও অবস্থাটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল। মুঠ হেসে হারি ব্রাউন্টকে  
 দেখিয়ে বলল : এই উল্লোংকর কাজ এখনও শেষ হয় নি।

এই কথা বলেই সে ঠাণ্ডামেজাজে আবার কবি কৃপারের অনগ্রসিদ্ধ কবিতা  
 আনুভূতি করে টেলিগ্রাফের কাছে পাঠাতে লাগল।

এই অবসরে হারি ব্রাউন্ট নিউসপ্যাস চোখে দিয়ে দুই শহরের দিকে তাকাল।  
 তারপর বসবস করে এক এক টুকরো কাগজ লিখে নিয়ে কর্মচারীটির হাতে  
 গুঁজে দিতে লাগল।

“তাইটি সীতার আগুন ধরে গেছে। সে আগুন লকলক শিখা মেলে চড়িয়ে  
 পড়ছে দক্ষিণ দিকে।”

John Gilpin's spouse said to her dear,  
 “Though wedded we have been  
 These twice ten tedious years, yet we  
 No holiday have seen”

বৃহস্পতি ক'রে হলেন : বিবাহেরো আশ্বাসের এই বিশ বছর। এর মধ্যে একটা দিনও  
 একটু আনন্দ করতে পেরেন না। খালি কাজ আর কাজ।



অলসাইড জুলিওটের অশঙ্ক হয়ে ওঠল। ইচ্ছা হ'ল এতদূর ডেলি  
টেলিগ্রামের এই যগাব্যস্ত সাংবাদিকের টুটি কামড়ে ধরে।

কিছু কৰ্মচারি আবার বাইলি : পারডানে বলল : এ লোকটির  
পালা এখনো চলেছে : মশাট, এক-একটি শেষে মশ কোপেট—মশ কোপেট।

সব শেষে জারি ব্রাউট তার এক টুকরো কাগজ তার হাতে জঁজে দিল :

“গার্মানরা পছন্দ করে পালাচ্ছে।

Away went Gilpin — who but he ?

His fame soon spread around :

“He carries weight ! he riles a rare !

Tis for a thousand pound !”

জীহবায় ঘোড়া ছুটতে, পক্ষি হাঙ্গামা : চাকরকে পাড়া পড়ে গেল,—দিল পিনয়েন্স  
কিন্তু, —এ তার পাকড়া বাঁচল।

জারি ব্রাউট তার প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপর একবার মকরুণ ইয়ালি দুই ছুরিতে  
নিল। অলসাইড জুলিওট আতঙ্কিতো নাকেতে সামলে নিল।

জারি ব্রাউট আবার বাইরের দিকে তাকাল। কিছু সহস্র উল্লেখযোগ্য  
কিছু নতুন পছন্দ তার একটু পরিচয়। এদিকে যে ক'ব'বার শেষ লাইনটিও  
কখন শেষ হয়ে গেল অসুখনকরায় সে অতটা মশাল করে নি। এই ভবোপে  
অলসাইড জুলিওট চুঁচু'প কৰ্মচারীটির সামনে দাঁড়াল এবং এক ডাড়া কবল  
টেবিলের ওপর ফলে নিয়ে টেলিগ্রামের মশড়াটা তার হাতে জঁজে দিল।

কৰ্মচারীটি পড়ল :

“ম্যাডামিন জুলিওট, ১০ কোকয় মনমার্চে, পারিস।

কলিভান, পবর্নমেন্ট অব পমক, লাইবোরারী, ৬ আগস্ট।

লোকজন পছন্দ করে গলে গলে পালাচ্ছে। গার্মানরা পরাজিত।

ভাতার সেনা শিখু নিয়েছে।”

জারি ব্রাউট চমকে উঠল। খাড কিবোটেই শুনতে গেল জুলিওট বাকের  
তরে টেলিগ্রামের পাশপুল করছে ওরাসী খানের পদ দিয়ে—

“Il est un petit homme,

Tout habille de gris,

Dans Paris !”

লোকটি ছুরকাব, তবুও ছুঁ পাঠিলে। —এই কৈ তার পাখট করে দেখাব।

প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপর সে কাল বেটাতে লাসল নানাবকম অস্ত্র ছুঁ করে পানের  
দ্বা টেনে।

— হ্যালো ।—হ্যারি ব্রাউন্ট বলল ।

—ই ঠিক আছে ।—জুলিভেট বিজ্ঞপ্তির ডক্তিতে জবাব দিল ।

এতকণে যুদ্ধের অবস্থা ভীতিজনক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । যুদ্ধবৃত্ত সেনাদল ক্রমেই এগিয়ে এসে এবং অবিশ্রান্ত গোলাগুলির সর্জনও স্পষ্ট শোনা গেল ।

একবার স্টেশন ঘরটিও কেঁপে উঠল । একটি গোলা শৌ ক'বে এসে দেয়াল ভেঙেছিল । এবং সঙ্গে সঙ্গে ধুলোবালিতে আবদ্ধকার হ'য়ে গেল সব দিকে । এ সময়ে জুলিভেট আরও দুইটি লাইন মাত্র নিয়েছিল—

'Joufflu comme un pomme,

Qui, sans une sou comptant—"

আপেলের মত তপুট হাব কোর' কিন্তু একটি ব'লে, পরশা নেই তার কাছে ।

কিন্তু গোলাটিকে আশ্রিতে দেখে সে হাতের পেলিস কেলের দ্বিধে দু হাতের লুকে নিল । এবং গোলাটির পরিধি কত তা মাপে নিয়ে জানালা দিয়ে কেলে দিল বাইরে ।

পাঁচ সেকেন্ড পরে গোলাটি ভাঙ্গণ শব্দে বিস্ফোরিত হ'ল ।

অলসাইড জুলিভেট যুগ্মের সম্মুখে দাঁড়িয়ে লিখল :

"একটি ৬ ইঞ্চি শেল এই মাত্র টেলিগ্রাফ অফিসের দেয়াল ভেঙে গিল ।

এমন শেল আরও বিস্ফোরিত হবার সম্ভাবনা ।"

মাইকেল স্ট্রগক এবার নিঃসন্দেহে বুঝতে পারল যে রাশিয়ান সেনা কলিভান থেকে বিতাড়িত হয়েছে । এখন একমাত্র পথ—দক্ষিণ প্রান্তর পেরিয়ে যাওয়া ।

ঠিক এই মুহূর্তে তাতার সেনাদলের হুঁকার শুনা গেল । এক সঙ্গে কতকগুলো বন্দুকের গুলি টেলিগ্রাফ অফিসের জানালার কাচ চূর্ণ ক'বে দিল । হ্যারি ব্রাউন্টের কাছে লাগল সাংবাদিক আঘাত ।

জুলিভেট এমন সন্তোষে বিভলিত হ'ল না । দীর্ঘভাবে টেলিগ্রাফের ববর লিখল :

ডেলী টেলিগ্রাফের সম্মানসূচক হ্যারি ব্রাউন্ট এইমাত্র পাড়ে গেল গুলির আঘাতে . . .

কিন্তু ট্রান্সমিটারে শেষ কথাটি বাজাবার আগেই নির্বিকার কেরানী বীজ-কণ্ঠে জানাল : না: আর হ'ল না,—লাইন কেটে গেছে ।

ব'লেই লোকটি উঠে দাঁড়াল । আলনা থেকে টুপিটা পেড়ে কামার বাড়ির দ্বিধে দু'বার কেড়ে নিয়ে জানালা ডিঙিয়ে অদৃষ্ট হয়ে গেল ।

ঠিক এই সময়ে বিঃপ্রাণীরা হতভয় ক'য়ে ঢুকল ঘরে । মাইকেল স্ট্রগক ও সাংবাদিক দু'জনের কেউ আর পালাবার স্বপোন গেল না ।

অসমাইত কুন্সিফ্ট তার অর্বদযাপ টেলিগামের খসড়াটি টেনে নিয়ে তারি ট্রাউটকে চুহাতে বাঁধ কুলে নিল। যেমন ক'বেই হাক্‌ ম্‌হকমীকে নিয়ে পালানোর চেষ্টা করবে। কিন্তু সে অযোগ্য আর পাওয়া পেল না। তাইজিগের হাতে জালা বন্ধী হল।

মাইকেল স্ট্রুগার রাইবে জাফিনে পড়ল জানাল-পথে। কিন্তু শেষে দেবল যে বিদ্রোহীদের বাড়ির ওপরেই সে পড়েছে।

## আঠারো

কলিভান থেকে ডিগামিন্‌কস্‌ একদিনের পথ। সমুদ্রে বিকৃত সমতল উপকূষি, থাকে থাকে পাটন ও দেবদাক বন।

পরমের দিনে এই বিশাল কুমিলে অবশিত ভেড়ার পাল চ'রে বেড়ায়। মাটিনেবিরার বা-পাল বাসকের আনন্দ-কলবোলে দিগন্ত দূরত্ব হয়ে পড়ে। কিন্তু এবার এসে দেখা আর একটি জেড়াও দেখানে নই, বাপাল বাসকের দূরত্ব কলবন নীরব হয়ে গেছে।

এবার এই বিশাল জাহাজ জুড়ে পড়েছে বিদ্রোহী তাগাব-নাভিনীর টাটনি। বোপারার দর্পণ আমীর জেওকার খান চললল নিয়ে স-সমারোহে এখানে অপেক্ষা করছেন।

সেলিম বট জাহাট। কলিভানে বাসিগান সেনার পরাজয়ের পর দাড়া বন্ধী হয়েছিল তারেরও এখানে আনা হয়েছে। মাইকেল স্ট্রুগও ছিল এই মনে। বন্ধী-বন্দী। বিশাল-বিশ্বের জারে সে কি ভেঙে পড়েছে? তার এত চেষ্টা কি তবে বিশাল হল?

পৃথিবীতে এমন কতকগুলো লোক থাকে দেহে শব্দ-বক্তাবিশুটি পর্যন্ত মচল থাকতে দাড়া নিরান করে পড়ে না। মাইকেল স্ট্রুগও এই ধাতের মানুষ। তার নিরান শব্দার বক্তব্যের তখনও চলছিল প্রবলবেগে। তারের মোহরাক্ষিত বাসমানা তখনও ছিল নিরান-বে। তার আদল পরিচর তখনও বিদ্রোহীদের হাতে ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। অবশিত বন্ধীদের হাতে সেও একজন সাধারণ বন্ধী। তাইতার বক্তব্যল পোহর পালের মতো এই বন্ধীদের তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে টিম্বের দিকে।

মাইকেল ওদারেক এখনও শিহনে—অনেক ঘুরে।

পক্ষর হাতে বন্ধী হবার পর মাইকেল স্ট্রুগের প্রাণমন একটা বিষয়ে অজ্ঞাত

সচেতন হয়ে উঠেছিল। কেমন ক'রে সে মুক্ত হবে? হুর্দার আমীরের লোকদের  
চোখে কিভাবে সে খুলা নিয়ে পালাবে এই ছিল তার লক্ষ্য।

এই বিশাল প্রাক্তরে প্রায় পঞ্চাশ হাজার বিহ্বাহীসেনা জড় হয়েছিল,—  
অবাহাহী যেমন ছিল পদাতিকও কম নয়। তবে তাত্তিকরাই ছিল প্রধান।  
তুর্কিস্থানের বিশিষ্ট জাতি এরা।

একদিকে আমীরের সন্তুষ্ট তাঁবু—সবার ওপর দিয়ে দেখা যায় : বেগমী  
কব্জের ছাউন, সোনালি বস্ত্রের সজ্জা দিয়ে সাজানো। খুঁটিতে বস্ত্রের—এর  
পাখীর পালাকের শোভা। বাতাসে এই 'মিচি' পালক কুতুত্ব ক'রে খুঁজছে।  
তাঁবুর সম্মুখ-ভাগে বহুদলার পাখর-মোড়ানো টোবল। টোবলের ওপর পবিত্র  
ধর্মগ্রন্থ : কারান।

বন্দীদলকে স্বদন এখানে নিয়ে আসা হয় সে সময় আমীর তাঁবুতে বিজ্ঞান  
করছিলেন। বন্দীদের সৌভাগ্য যে তিনি এখানে ছিলেন না। আমীর-  
বাদশার খেয়ালি মেজাজ, তাঁদের এক হাততে বা মুণের কথায় শতশত বন্দীর  
মর্দনও চলে যায়। তা'ছাড়া শাখারের শব্দ থেকে 'নিকেকে' সন্নিহিত বাবা প্রাচী-  
রাজপুত্রের একটা বিশিষ্ট দ্বারা। তাতে তাঁর সম্মানও যেমন বজায় থাকে,  
প্রজাপাখারও তেমনি সমীহ করে চলে।

খোঁচা-ডোর মতো একটা খেল-দণ্ডার দ্বারা বন্দীদলকে আবদ্ধ ক'রে রাখা  
হয়েছিল। তাঁদের উপর নির্ভর ব্যবহার চলে অহরহ। বরাদ্দ ভাষার আহ্বার। কি  
করবে ওতভাঙ্গা বন্দীদল? তারা হোদ গুটি মাখায় করে আমীরের খোস-  
মেজাজের ওপর নিষ্ঠুর করে বইল।

মাইকেল স্ট্রোক ধীর শাস্ত্রভাবে মাথা গুঁজে বসল। বিজ্ঞানীদের উজ্জ্বলতা  
সে চলেতে লাগল বিনাশিখার বিনাবাকো। কালে, সে জানে টমকে খাণীর  
আগে পালাবার কোন প্রবেশ হবে না। তা'ছাড়া তাঁর সংযম-শক্তিও  
অসামান্য। সে নিকেকে সন্নিহিত বাবা এই ভেবে যে, সে যদি একবার টমকে  
পৌঁছতে পারে তাহলে স্বেচ্ছা বৃত্তে বন্দীপানা 'ভিয়ে' পালাবে। বাবা কটার  
কথা পেড়িয়ে দাবে আমীরের অকল। তাহলে আই-এ-ওগারেককে চক্ৰিণ  
কটার পথ পেড়নে ফলে সে অনেক আগেই ইরকুটকে পৌঁছতে পারবে।

মাইকেলের একমাত্র ভর আইভান ওগারেকের চর্চাবিহীন,—তার চোখে  
পড়লে শব্দ উদ্ভব বিকল হবে। তা'ছাড়া এতখান সে বুকেতে পায়ল যে যদি  
আইভান ওগারেকের দল একবার আমীরের দলের সহিত মিলিত হয়, তাহলে  
বিলম্বে (মো-দল একটা) 'বপুল বাহিনী' হয়ে পাড়াবে—এবং এই বাহিনীর সম্মুখে  
এমন শক্তি নেই যে পাড়তে পারে। কাজেই শত্রুদল বরাবর এগিয়ে

বাঁবে কিনা বাঁধায়। সাইবেরিয়ার রাজধানী ইরকুটস্ক অনার্যানে তালেক  
কবলিত হবে।

এই ধারণা তাকে অত্যন্ত সচকিত ও শক্তিত করে তুলেছিল। প্রতি  
মুহুর্তে তার আশঙ্কা, আমীরের সহকারী আইডান ওগারেক এই বুঝি এল।  
ই যে তুরিভেদী বেছে উঠল, এ বুঝি তাইই আগমনের ঘোষণা।

সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, তার ব্রহ্মরশ্মি মারের কথা—তপিনী-বস্ত্রা সন্নি  
সাদিয়ার কথা। তাতারদের হাতে নাশিয়া ধরা পড়েছে, সম্ভবত মারের মতো  
লেগে বসিনী। ভাগ্য-বিশেষে সেও আজ বন্দী—অসংখ্য—তাদের কত কিছুই  
করবার ক্ষমতা তার নেই।

মাইকেল নিকশায় দৃষ্টিতে একবার বন্দীদের দিকে তাকাল। হঠাৎ চোখ  
পড়ল দুটি লোকের ওপর।—অদৃষ্ট বরমে তারা পাশাপাশি বসে রয়েছে।

জারি ব্রাউন্ট আহত হবার পর অলমাইড জুলিভেট কর্তব্য হিসাবে বন্ধুর  
জার নিয়েছিল। কলিডান থেকে এসেই আহত ব্রাউন্ট বন্ধুর কাঁধে ভর দিয়ে  
হেঁটে আসে বন্দীদের সঙ্গে। সে যে একজন ব্রিটিশ প্রজা, একথা জানাবার চেষ্টা  
করেনকবারেই সে কয়েঁছিল, কিন্তু কোন ফল হয়নি। অসভ্য তাতাররা তার জবাব  
দিচ্ছে চাবুক আর সজীন চেপিয়ে। শেষ পর্যন্ত ডেলী টেলিগ্রাফের বিশিষ্ট  
রিপোর্টার অক্সান্ত বন্দীদের ভাগ্যকেই বর্ণন করে নিতে বাধ্য হয়।

মাইকেলের কৌতূহল হ'ল তাদের যবর নিতে। কিন্তু পক্ষপন্থেই নিজের  
অবস্থার কথা মনে করে তাদের দিকে না গিয়ে অক্সান্ত বন্দীদের সঙ্গে এমন  
ভাবে মিশে বইল যেন তাকে দেখতে না পায়।

এমনি ভাবে কেটে গেল চার দিন। বন্দীদের কেউ পালিয়েছে বা পালানোর  
চেষ্টা করেছে এমন যবর শোনা যায়নি। দিন রাত কড়া পাহারা চলে।  
বন্দীরা, দিনদিন আশ্রয়হীন হয়ে পড়ে। দিনে-রাতে মাত্র দু'বার আশা-সৈক  
ভাগিলের নাকিঁকুঁড়ি তাদের দেওয়া হয় যেতে। এও দেওয়া হয় অত্যন্ত তাচ্ছিল্য  
করে। তা ছাড়া আরহাওয়াও বিলম্বী বকয়ের। সমকা ঠাণ্ডা হাওয়া আর  
যাকে যাকে কটকা কুট। তাদের দুর্বলার আর অবশি বইল না। কয়েক  
জন আহত ক্রীলোক ও তিন-চারটি বালক মারা গেল—কেউ-বা অতিরিক্ত  
পথপ্রদে, কেউ-বা না খেতে পেয়ে। বন্দীরাই তাদের সমাধির ব্যবস্থা করে  
যেমন-তেমন ভাবে। বন্দীদল একাজে একটুও মাথা ঘামায় নি।

তারপর ঘটনার পরিবর্তন। সেদিন ১২ই আগস্ট ভোর বেলা। হঠাৎ  
জুলিভেটী সমানে বেছে উঠল। ঘন ঘন তোপ পড়ল। পথের ধুলোর আকাশ  
বেগে ছেয়ে।

বন্দীরা বলল : কর্বেল ওগারেক এনে পড়েছেন।

## উনিশ

আমীরের মূলশক্তি আইডান ওগাবেক। তারই ইচ্ছিতে সহস্র সহস্র সেনা সারি বেঁধে দাঁড়াবে পড়ল শিবিরের বাইরে—খোলা প্রান্তরে। তাদের ওপর বিশ্রামের আদেশ ছিল না। কেননা অচেতনক বিনয় করা ওগাবেকের ইচ্ছে নয়। যথাসম্ভব চেষ্টা করে যাওয়া এবং সেখান থেকে আবার নোতুন অভিযান চালানো—এই ছিল তার মতলব।

কিন্তু সহরে এবং পথে পথে যে-সব ছতভাগা ওগাবেকের হাতে ধরা পড়েছিল, তারাও ছিল এই সঙ্গে। কিছু স্থানান্তরে তাদের ঠাঁট হ'ল না এবং কারও বন্দীপনে। অন্যদিকে অনিচ্ছায় অবসর দেহ নিয়ে তাদের দাঁড়িয়ে বৈল নজরবন্দী হয়ে। তাদের অন্তরে উপর আবার ক্ষেপকার বানের কী কঠোর আদেশ সুলভে কে জানে? এতগুলো বন্দীকে শেষ—এতগুলো সহস্র ব্যাপার নয়। তবে কি গর্দানের জন্ম হবে? এতগুলো লোকের বক্তব্যক শির তা হলে ধুলোয় পড়াবে?

কিছুক্ষণ পরেই ব্যেককজন পদস্থ সেনা বেঁধে এল ঘোড়ায় চড়ে। সহস্র উজবেক অস্বারোহী বন্দী। আইডান ওগাবেকে অভ্যর্থনা জানাল তারা।

আইডান ওগাবেক তখন ধীরে ধীরে চলল আমীরের শিবিরের দিকে। পথের পাশে দাঁড়াই এনে দাঁড়াল—‘অনশা দাঁড়াবে।

আইডান জিজ্ঞাস করল : নাহুন খবর?

দাঁড়াবে বলল : কিছু নেই।

—যাক, অধৈর্য হয়ে না।

—তোমার ডাইনী বুড়ীকে কথা বলাবার সময় কি এখনও হয়নি?

—এই হ'ল বলে।

—কবে?

—টম্বে গিয়ে।

—কিন্তু সে কবে?

—যাক হয়ে না দাঁড়াবে, তিন দিনের মধ্যেই আমরা টম্বে যাব। দাঁড়াবের কানো চক্কে একটা অল্পত জ্যোতি দেখা গেল। দাঁড়াবে ন'রে দাঁড়াল সে। ওগাবেক ঘোড়া হাঁকাল।

কেওকার ঘান আইতান ওগারেকে অপেকার ছিল। তার হুঁপাকে শোণাকধারী বন্দী। একপাশে জনবহুত পক্ষ কর্তব্যী।

আমার কেওকার ঘান মধ্যবর্তী। সুদীর্ঘ শরীর। ইহা বিবর্ণ জ্বর চেহারা। চোখের দৃষ্টি কঠোর। পরগে সোনাকদার মোড় বহু-বাঁটা বোকার বেশ। কোমরে বাঁধা ফুলাবান পাখর-বচিত পেটিকা। মাথার বর্ণিমুক্তা কড়ানো শিরস্ত্রাণ। এমন কীকালো সাজ নিয়ে বসে ছিল যেন একচ্ছত্র সম্রাট—দোঁড়ও তার প্রতাপ। প্রকার বক্তৃতা-করা অর্ধশতাব্দির ওপর চলে তার উজ্জল বিলাস বাসন। যাকোব লোক তাকে বলে বোখারার আমীর।

আইতান ওগারেকে দেখেই সমস্ত শিরির যেন চকল হয়ে উঠল। কেওকার ঘান পালক চেড়ে উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াল পক্ষ কর্তব্যী-বল।

কেওকার ঘান এসিয়ে এলে আইতান ওগারেকের ললাটে চুষন দিল। সহকারী সেনাপ্রধানের সমান জানাবার এই রীতি। তারপর বলল : আইতান, তোমাকে জিজ্ঞেস করবার মতে কিছু নই। তোমার কথা শুনবার ক্ষেত্রেই এখানে সবাই আস কবে আছে।

ওগারেক বিনতভাবে তাতার ভাষায় বলল : তাহে, আমার ব্যক্তবা কি শুকুন। সংক্ষেপে বলব—কারগ বর্ণি কব বলবার সময় এখন নয়। আমার কর্তব্য কি, আমি এ পক্ষ কি করেছি, না করেছে কাহাঁপনার কিছুই অজান। নেই। ইসলাম যাকে ইবতিল নদী পর্যন্ত আমাধের করতলত হয়েছে। এতিকে টমক অবধি সাইবেরিয়ার বড় বড় গাভাগুলি আমাধের অধিকারে। কাহাঁপনা এখন ইচ্ছা করলে যখন থেকে যুধ শুরু, আর যখনে দিয়ে যুধ ডোবে—পূবে-পশ্চিমে যতদূর কাহাঁপনার মতি হয়, সেনাচালনা করতে পারেন।

আমীর সম্মতি হলেন। বললেন : ধর আমি যদি যুধের প্রতিপক্ষ ধরে অজিখান চালান তাহলে ?

ওগারেক করাব দিল : যুধের প্রতিপক্ষ ধরে যাওয়ায় অর্থ ইউরোপের নিকেই অজিখান চালানো। তাহলে সাইবেরিয়ার টবলক পর্ব থেকে উরাল পর্বত পর্যন্ত কাহাঁপনার অধীন হবে অতি সহজে।

কিন্তু আমি যদি যুধোন্মুখের দিক লক্ষ্য করে যাত্রা কর।

—তাহলে এই বিশাল সাইবেরিয়া তাতার-সাম্রাজ্য হুক হবে। সুপ্রসিদ্ধ ইব্রুটহ নগরীর পত্তন হবে। তাহলে কাহাঁপনা ছবেন ধনজনপূর্ণ মধ্য-এশিয়ার একচ্ছত্র বাসনাহ।

কেওকার ঘান বললেন : কিন্তু জায়ের সেনানিল আমাধের বাধা দেবে। সে বাধাও সহ্য হবে না, এ কথাটা কেবে দেখো।

আইডান বলল : পূৰ্ব বা পশ্চিম কোন দিকেই জাহাঁপনার জবাব কাম নেই। আমাদেৰ আক্ৰমণ চলবে আকস্মিকভাবে—এবং অতিশয় দ্রুত।  
 বাণিয়ান সেনা আমাদেৰ বাধা দেৱাৰ আগেই টবলক বা টমক জাহাঁপনাৰ  
 পদানত হ'বে। জাহেৰ সেনাবাহিনী কলিভানে যেমন ভাবে আমাদেৰ হাতে  
 বিকল হৈছে, তেমনি সব বাৰপায় ছিন্নভিন্ন হ'বে বাবে।

আমীৰ কেওকাৰ খান মুহূৰ্তকাল কি ভাবলেন। পৰে বললেন : তাহাঁলে  
 জাহাঁপনাৰ গুণৰ তুমি 'ক' আদেশ দিতে বল ?

আইডান তৎক্ষণাত বলল : আমাৰ বিবেচনাৰ এখন পূৰ্বদিকে অগলয়  
 হওয়া উচিত। পূৰ্ব-প্ৰান্তৰেৰে কচি ঘাস আমাদেৰ ষোড়াতলোৰ ভোগে  
 লাগুক। প্ৰাচ্যেৰ দাক্ষিণী ইবুটক নগৰী—এই নগৰী অধিকাৰেৰে সৰে  
 লাইবেৰিয়াৰ বাণিয়ান আৰিণতোৰ পতন ঘটবে। বাণিয়াৰ অধিপতি জাহেৰ  
 জাতা অগ্নি গ্যাও ডিউক জাহাঁপনাৰ পদানত হ'বে—প্ৰাণতিকা চাইবে।

আইডান ওপাৰেৰেৰে বাক্যবাণ নিক্ষেপ ব্যৰ্থ হল না। আমীৰ বললেন :  
 তবে তাই হোক, আইডান, তাই হোক।

আইডান ক্ৰিজেণ কৰল : তা হাঁলে তাঁখেৰেৰে হুকুম...

—এখনই শিবিৰ উঠিয়ে দাও। আজই আমাৰ টমক বাত্ৰা কৰব।

আইডান ওপাৰেক হাঁহাতে কুনিশ জানিয়ে আমীৰেৰে শিবিৰ ত্যাগ কৰল।

আইডান ওপাৰেক বেৰিয়ে আগতেই হঠাৎ শোনা গেল এক তুমুল  
 হুটগোল। খানিক দূৰে আমীৰেৰে বন্দীদেৰে ঘেৰানে আটক বাধা হৈছিল,  
 গুলিমাৰ বেধেছিল সেদিকে। সৰে সৰে বন্দুকেৰে আগুৱাইও শোনা গেল।  
 নতবত বন্দীদেৰে কেউ পানাবাৰ চোটা কৰেছিল বা বিব্ৰোহী হৈছে। বন্দীরা  
 তাই বাধা হৈছে গুলি চালাতে।

আইডান ওপাৰেক তাড়াতাড়ি বন্দীদেৰে নিয়ে গেল সেদিকে। দুটি লোক  
 তুম্বুনি পাহাৰা ভিত্তিৰে ঠিক তাৰ কাছে এসে দাঁড়াল।

আইডানেৰে একজন বন্দী কোন কথা না বোলেই কি ইংকিত কৰল। এই  
 ইংকিতৰে অৰ্থই পৰ্বানেৰে আদেশ। সৰে সৰে কৰেৰেৰে তববাৰি কনাং ক'ৰে  
 নুত্রে উঠি গেল। কিন্তু আইডান ওপাৰেক বাধা দিল হাত উঠিয়ে। এ বাধা  
 না গেল দেৰা বেত এককণে দুটি ছিন্নশিৰ মাটিতে পড়াগড়ি ৰাছে।

এই বন্দী দুজন আমাদেৰে পৰিচিত জাবি ব্ৰাউট ও অগলাইড জুলিভেট।  
 একে ৰিপৰী—ৰিপৰত: সাংবাদিক, এই ৰিপাৰে বৃত্তি পেতে পাৰে, এ দাবী  
 জানাবাৰ অতাই তারা আইডান ওপাৰেকৰে কাছে বাধাৰ চোটা কৰে। কিন্তু



ককীরা তাতে বাধা দেয়। এই নিয়মই বাধে গোলমাল। কিন্তু আইডান  
ওগাবেক যাবে এমন না পড়লে একতরফে তাদের গর্ভীন চলে যেত।

ওগাবেক একবার ককী হুজুরের দিকে তাকান। কিন্তু তাদের চিন্তে  
পারল না। ইনিম স্টেশনে যখন মাইকেল স্ট্রুগার তার হাতে লাঞ্চিত হয়, তখন  
ওগাব শব্দে ছিল। কিন্তু ওগাবেক তখন তার পত্রপ্রকৃতি নিয়ে পথ পরিষ্কার  
করবার ক্ষমতাই শূন্য ছিল, সাধারণ পথের লোক হেঁচে তাদের দিকে ততটী  
লক্ষ্য করেনি। কিন্তু হারি ব্রাউন্ট ও অলসাইড জুলিভেট তাকে দেখেই  
চিনে ফেলল। জুলিভেট বন্ধুর কানে কানে বলল : হ্যালো, আইডান  
ওগাবেক আর ইনিমের সেই কানোয়ার, একই লোক দেখছি—ন ?

হারি ব্রাউন্ট বলল : তাই তো। তবে দস্তান বে তাইই জন্মে যাতে  
গর্ভীন এখনো ঠিক রয়েছে।

আইডান ওগাবেক ভিজেন করল : হোমরা কে ?

হারি ব্রাউন্ট সংক্ষেপে বলল : আমরা ইংরেজ এবং ফরাসী সাংবাদিক।

—পাঁচটা সন্ধ্যা প্রমাণ করতে পার এমন কোন নীতির আগে যাবে ?

হাশিয়ায় ইংরেজ এবং ফরাসী চাকেলারেরে অফিস থেকে নেওয়া পরিচয়-  
পত্র দেখে ছিল। হারি ব্রাউন্ট ও অলসাইড জুলিভেট তাই বের করে দেখাল।

আইডান ওগাবেক কাগজ দুখানা উঠে পাঠে দেখল। পরে বলল :  
হোমরা কি চাই ? খবর সংগ্রহের অল্পমতি ?

ব্রাউন্ট শুক্রমুখে বলল : আমরা মুক্তি চাই—এই যথেষ্ট।

—বল তাই হবে। তবে ডেলী টেলিগ্রাফের পাতায় এই মুক্তি সম্প্রদায়  
তোমার প্রবন্ধ পড়বার জন্মে উদ্গ্রীব হয়ে বইলাম।

এবার হারি ব্রাউন্ট বলল শান্তকণ্ঠে : স্ত্রাব, প্রতি সংখ্যার নাম ছয় পেনি—  
অবশ্য মাড়ল সহ।

তারপর আইডান ওগাবেক অলসাইড জুলিভেটের দিকে ক্রিমে তাকাল  
সেও মুক্তি পেল।

আইডান ওগাবেক আর দেখি না করে খোড়ায় চেয়ে ক্ষত চলে গেল  
সেনাধ্যক্ষের স্মৃণ দিকে। মূলোৎপাতিত আবেগে আর তাকে দেখা গেল না।

হারি ব্রাউন্ট বন্ধুকে ভিজেন করল : হ্যালো মসিরে জুলিভেট, বলতে  
কর্ণেল ওগাবেক লোকটি কেমন ?

—আমি ভাবছি কি—মাঝার হাত মূলিয়ে জুলিভেট হেসে বলল : কর্ণেল  
ওগাবেকের পার্শ্বচরিত্র কি সত্য ইতিহাসই না করেছিল। কেউ থাকে গর্ভীন।

হুই বন্ধ একটোটা হাবল।

হারি ব্লাউট বলল : বা হোক মুক্তি তো পেলাম। কিন্তু এই মুক্তির  
আনন্দ কি করে উপভোগ করবে তুমি ? এখন কি করবে ?

অলসাইড জুলিভেট বলল : ওহো ! চল চল—এ হুযোগ নষ্ট করা যায় না।  
চুপচাপ চল এবার টমক। সেখানে কি ঘটে গিয়ে দেখা যাক। দেখা যাক  
হাণিরার কোন সেনাপলে মিশতে পারি কি না।

হারি ব্লাউট বলল : বাস্তবিক। অসভ্য তাতারদের সঙ্গে থাকা পোষাবে  
না। সভ্য জাতির সঙ্গে মর্যাদা ভাল। আমার বিশ্বাস কি জান, তাতার হল  
হেঁদে যাবে : তাদের বিরোধ বাধ হ'বে। শেষ পর্যন্ত ওরা টিকতে পারবে না।  
অবশ্য সেটা সময়-মাপেক।

অল্প দিক মাইকেল স্টেপক। প্রতি মুহূর্তে তার বিপদের আশঙ্কা। যদি  
কোন সময়ে আইজান ওগারেক তাকে দেখতে পায়, তাহলে বিপদ ঘটবে।  
ইদম স্টেপনে সে ভীষণ অপমান করেছিল—কিন্তু মাইকেল কিছুই বলেনি  
তাকে। এবার তাকে দেখলেই আইজান সন্দেহ করবে—কেন সে নিবিবাহে  
অতটা লজ্জা করেছে। সন্দেহ হবে—নিশ্চয়ই এমন কোন উদ্ভেদ আছে বা বিকল  
হবার ভয়ে সে-সময়ে একটি কথাও সে বলেনি। বুঝবে—এ লোক নিশ্চয়ই  
গুপ্তচর।

কিন্তু তেমন কিছু ঘটবার আগেই ছাটনি উঠাবার হুকুম হল।

সেদিন ১২ আগস্ট, অপরাহ্ন ২টা। অশুভ সময়। মাথার ওপর স্ক্রী স্ক্রী  
বোম। এমন সময়ে বন্দীদলের বাহ্যিক অংশ হল।

আইজান ওগারেকের সেনাপলের প্রহরার বে-সকল বন্দী ছিল, তাদের  
মাঝে ছিল একটি আতঙ্কিত বন্দী। নীচের মাথা তুলে সে চলেছে। মনে হয়  
অন্ত কারও সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। একটা হ-হাশ শব্দও তার মুখ  
দিয়ে বেরুচ্ছে না। বিষাদের ভীষণ প্রতিমা। তার ওপর চলেছে বিশেষ  
রকমের পাহারা; কিন্তু বুঝার স্কা নেই দৈনিক। জিপসী সাভাদের সতর্ক  
দৃষ্টি বদায়বই তার ওপর, কিন্তু বুঝার মনে কোন সন্দেহই জাগেনি। অতি  
বুঝার বন্দী—চলতে পা ধাঁশে। তবু বাধা হয়ে চলেছে সবার পিছু পিছু অবলম্ব  
পা ফেলে।

কিন্তু বিধির বিচিত্র বিধান। বুঝার পাশে পাশে চলেছে একটি অল্পবয়সী  
মেয়ে। মেহরার সাহসিকতার ছাপ, চোখে ককণা। সময় সময় সে বুঝাকে  
সাহায্য করছে। এমনি ছুঁতাপা নিয়ে সেও নীচের শাস্ত্রদাবে পথ চলেছে বুঝার  
ওপর সতর্ক স্কা রেখে। বুঝার একটু অস্বস্থি হোল কি—অমনি সে তাকে  
হঁহাতে ধরে কট লাগাব করার চেষ্টা করে। কিন্তু এ পর্যন্ত কারও সঙ্গে কেউ

কথা বলেন। একটি অপরিচিতা মেয়ের এমন অবাচিত সাহায্য-দান বুঝার মনে প্রথমে সে সন্দেহ জাগায়নি তা নয়, কিন্তু মেয়েটির কোমল কণ্ঠস্বর এবং এমন হৃদয়বলে এমন নিগূঢ় সমবেদনা দেখে বুঝার মন গলে গেল।

এই বুঝা—যাক! ঈশ্বর, আর মেয়েটি—নামিয়া।

এমনিভাবে বুঝার সকল তার নামিয়া নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল নীরবে, মাইকেল ঈশ্বরকে একসময়ে এমনিভাবে নিয়েছিল তার সকল তার। কিন্তু এই বুঝাই যে মাইকেলের মা, তা সে জানত না। তবে বুঝার সেবার হৃদয়োগ পাওয়ার বন্দীশনার মাঝে অসত্য তাতার সেনাদের রক্ত আচরণ থেকে আত্মরক্ষার অবলম্বন সে খুঁজে পেয়েছিল। বুঝাটি যেন মেয়েটির ঠাকুরমা আর মেয়েটি তার পোতী—হৃৎ-হৃৎনার তিক্ততার মাঝে যেন দুজন নির্বাক সমঝাণী। এই দুজা নিষ্ঠুর শত্রুর অত্যাচারে কণক প্রকার তার জাগিয়ে তুলেছিল।

ইহুতিশ নদীর দুইটনার নামিয়া তাতারদের হাতে বন্দী হ'য়ে ওয়েয়ে আসে। বন্দীশনার অস্ত্রান্ত বন্দীদের মত সেও বন্দন দুর্ভাগ্য ভোগ করছিল, সে সময় একদিন বুঝা যাক! ঈশ্বরের সঙ্গে তার দেখা।

নামিয়ার সাহস ও মনের জোর ছিল অসাধারণ। পর পর এত দুঃখের আঘাতেও সে ম'মে যায় নি। তাতার সেনাদের নিষ্ঠুরতা দেখে সে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল, জিদ বেড়ে গেল অসম্ভব রকম। তার চোখের ওপর কেবল ভালে ইহুতিশ নদীর দুইটনার ছবি : নৌকোর ওপর দণ্ডায়মান নির্ভীক মাইকেল আর শেষ দৃক্ত জলপ্রোতে নিঃশব্দন। একটা কথা মাত্র তার মনে হয় বারবার : এমন শত্রুদের বুঝা কি এই রকমের হয় ? ভগবান থাকে এমন অদ্বুত কথতা দিয়ে সংসারে পাঠান, এমন কর্তব্যবোধ নিয়ে যে-লোক পথ চলে, শত বাধা, শত বিপদে যে অবিচল—অটল, ভগবান এমন লোকের মাঝার কি এমনভাবে বুঝার আঘাত হানেন ? এ সব কথা বন্দন সে ভাবে তখন শোক-হৃৎনের ছবি ছাপিয়ে তার চোখে কোণের আঙন জ'লে ওঠে। ঠোট কাছড়ে সে ব'লে ওঠে : এই অপমানের প্রতিশোধ সে-ই নিতে পারত ! কিন্তু এখন কে এই প্রতিশোধ নেবে ? তার অন্তর আর্জনার ক'রে উঠে। মন বলে : সে অপমানের শোধ নেব আমি। হায়, মাইকেল যদি তার সোপান-সকল তাকে জানাত ? তাহলে সে যেমন করেই হোক, সে কর্তব্য-ভীর নামিয়া মাঝার তুলে নিত—জাতার অসম্পূর্ণ কাজ তিনী পূরণ করত।

বটনাক্রমে যাক! ঈশ্বরের সঙ্গে নামিয়ার সম্পর্ক গড়ে ওঠে হৃদয়ভাবে। যাকে যাকে যাক! বলে : এ বুড়ীর জন্তে তুমি যা করছ যা, ভগবান তার পুরস্কার দেবেন।

দিনের পর দিন কেটে যায়। এক-একটা দিন বেন এক-একটা যুগ। শেষে এমন হয়ে পড়ল যে, কথা বলার ক্ষেত্রে দুজনেই উৎসুক হয়ে ওঠে। কিন্তু মার্ক'র স্তব্ধ মুখই সতর্ক—হু-একটি দয়াকরী কথা ছাড়া অতিরিক্ত কিছুই সে বলে না। ছেলের সঙ্গে যে তার দেখা হয়েছিল—আজাবে-ইকিত্তেও তা বুঝা গেল না।

কিন্তু নাদিয়ার মন একদিন উবেল হয়ে উঠল। সে নিজের হুঁতগোয় ইতিহাস আর চেপে রাখতে পারল না। ব্রাডিমির থেকে তার পথ-বাঁজা, পথের নানা বিপদ, ঘাত-প্রতিঘাত—এভাবে সে নিকোলাস কোর্পানিকের সঙ্গে ক'দিনে পড়, পর্যন্ত সবই ব'লে গেল একে একে। বুঝা মার্ক'র মেয়েটির কথা শুনল তব্বৎ হয়ে। শুনে একান্ত অভিভূত হয়ে পড়ল।

নাদিয়া খামতেই মার্ক'র বলল : নিকোলাস কোর্পানিক! আহা! আবার বল মা তার কথা। এ জগতে আনি একটি মাত্র ছেলেকে জানি, যার মাঝে রয়েছে এমন অদ্ভুত ক্ষমতা, এমন মনের বল, এমন সাহস—দৈর্ঘ্য। নিকোলাস কোর্পানিক। যা, তুমি কি ঠিক জান যে তার নাম নিকোলাস?

নাদিয়ার মুখ কালো হয়ে গেল। বলল : কেন তুমি ওভাবে বলছ মা? আমার বিশ্বাস, সে আমাদের প্রতারণা করেনি—মিথো পরিচয় দেয়নি।

এ কথার মার্ক'র একটু দমে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, না মা, বাগ ক'রো না। তুমি বললে কিনা এমন সাহসী সে...

নাদিয়া বলল : হ্যাঁ মা, অসম্ভব সাহস তার।

মার্ক'র মনে মনে বলল : আমার ছেলেও এমন দুঃস্থ সাহসী। প্রকৃত্তে বলল : তুমি যে আরও বললে—বাঁধা-বিপত্তি তাকে দমাত্তে পারেনি,—কোন কিছুতেই সে অভিভূত হয়ে পড়ে না। অথচ তার মন জ্বলের মত কোয়ল। তার মাঝে তুমি পেয়েছ ভাইয়ের স্নেহ মমতা, পেয়েছ ভগিনীর ভালবাসা—মায়ের মতো দরদ দিয়ে বিশদে সে তোমার রক্ষা করেছে...

—হ্যাঁ মা, সত্যি! সে ছিল আমার ভাই, বোন, মা—আমার সব।

—তুমি না বলেছ—সিংহের মতো সে তোমাকে বিশদে রক্ষা করেছে?

হ্যাঁ মা, সিংহের মতো! সে মহাবীর।

মার্ক'র চোখ বুঁজে মনে মনে উচ্ছাবণ করল—আমার ছেলে সে, আমার ছেলে। তারপর নাদিয়াকে বলল : কিন্তু তুমিই তো আমার বললে—ইসিম স্টেশনে সে হাকল অপমান সহ করেছে...

নাদিয়া এবার একটু লজ্জিত হ'ল। মাথা হেঁট করে বলল : হ্যাঁ মা...

এমন অশ্রুমান সে কী করে হতন করল? মাকীর গলায় ঘর কেঁপে উঠল। শরীর কাণ্ডে লাগল ধরধর করে।

নাতিয়া কেঁপে ফেলল : মা—মা, তাকে দোষ দিও না। যুগা করো না তাকে। ভগবান জানেন কেন সে এতটা লজ্জা করেছে।

—কিন্তু—মাকী ব্যাধা কুলে নাতিয়ার মুখের দিকে তাকাল এবং মনের ভাব বুঝবার জন্তে বলল : কিন্তু যে এমন অশ্রুমান হতন করল, তাকে তুমি যুগা করোনি ?

নাতিয়া দৃঢ়ভাবে বলল : যুগা ! না মা, আমি তাকে ক্ষমা করেছি।

মাকী নিবাক হয়ে গেল। পরে বলল : বেশ লখা শরীর তার—না ?

—হ্যাঁ মা, বেশ লখা, বলিষ্ঠ।

—আর চেহারা খুব সুন্দর ? বল মা, তার খুব সুন্দর চেহারা ?

নাতিয়ার চোখ-মুখ লাগল হয়ে উঠল। বলল : হ্যাঁ মা, বেশ সুন্দর দেখতে।

গুচ্ছ আর নিকটকে সামলে রাখতে পারল না। দৃষ্টীর আকর্ষণে হুঁতাতে সে নাতিয়াকে জড়িয়ে দরল। বলল, বিবাস করো মা, সে আমারই ছেলে। আমি বলছি—সে আমার ছেলে না হয়ে পারে না।

নাতিয়া চমকে উঠল। বলল : তোমার ছেলে ?

মাকী চোখের জল মুছে বলল : হ্যাঁ মা, তুমি আবার বলো—তোমার পথের সাদী, তোমার একান্ত প্রজন্ম, তোমার বিপদের আশ্রয়—তার কথা পরিষ্কার করে আমায় বল। সে কি তার মায়ের কথা একটিবাক্সে বলে নি ?

নাতিয়া বলল : হ্যাঁ মা, বলত। আমি যখন আমার বাবার কথা বলতাম, তেমননি সেও তার মায়ের কথা বলত। প্রায়ই বলত মা এমনভাবে বলত যে তার চোখ জলে ভাসি হয়ে উঠত।

—নাতিয়া, সত্যি ক'রে বল, যে মাকে সে এত ভালবাসে, তার সঙ্গে সে দেখা করবে বলেছে কি ?

—না মা, সে তা চায় নি।

মাকী কেঁপে বলল : বলল : তুমি কি সত্যিই জান যে সে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চায় নি ?

—হ্যাঁ মা, তাই। শোন মা, সব কথা এখনও তোমায় বলা হয়নি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম—কি একটা-তার নিয়ে সে চলেছে। কিন্তু সে কতটা যে কি, আমি আজও তা জানিনে। মনে হয়, সে কর্তব্য ছিল অতি গুরুতর,—মায়ের সঙ্গে দেখা করার চেয়েও তার গুরুত্ব ছিল ঢের বেশি। সে

কতই সে গৌশনে এই বিশাল প্রান্তর-পথে চলেছিল ইহুটকের দিকে। তার সম্মুখে ছিল জীবন যুদ্ধের প্রান্তর; কিন্তু তার ওপরে ছিল কর্তব্যের মৰ্যাদা।

কর্তব্য? কর্তব্যের মৰ্যাদা! বায় কাছে মাথের স্নেহ-ভালবাসা। স্নেহ-চূষনের আনন্দ—কিছুই নয়! মার্শা কিছুকণ নীরবে ভাবল। মনে পড়ল ওমক্সের সরাইখানায় ছেলের আচরণের কথা। কর্তব্যের দায়েই ছেলে মাকে এমনভাবে অস্বীকার করতে পেরেছে। মনে মনে বলল : মাইকেল, বাবা আমার, তুমি নিষ্ঠুর থেকে। আমি কখনও অস্বীকারিনী ছিলাম না। শত নির্ধাতন-পীড়ন আবাকে পারবে না টলাতে। জীবন গেলেও আমি স্বীকার করব না যে তুমি আমার ছেলে।

এ সময়ে একটি কথা বলেই বৃদ্ধা মার্শা নাতিয়ার সকল কণ পরিশোধ করতে পারত। সে বলতে পারত যে নিকোলাস বোর্শানিক মাইকেল স্ট্রুগ ছাড়া আর কউ নয়। নাতিয়ার ধারণা ইংলিশ নদীর দুইটনার সে মারা গেছে। কিন্তু মার্শা এখানে বলতে পারত, না সে বেঁচে আছে, ওমক্স শহরে সে ছেলেকে দেখেছে।

কিন্তু মার্শা আর কিছুই না বলে চূপ করে বসল।

অনেককণ পরে মার্শা বলল : মা নাতিয়া, ঐশ্বর্য হারিও ন—ছড়াগা কেটে যাবে ছুঁনি পরে। তুমি তো ঐ বাবার কাছে যেতে পারবে। আমার কিন্তু মনে হয়, যে তোমাকে বোন বলে আশ্রয় দিয়েছিল—সে এখনও বেঁচে আছে। এমন ছেলেকে ভগবান এমন নিষ্ঠুরভাবে কেড়ে নিতে পারেন না কখনো। নিরাশ হয়ে না মা, কথা শোন। আমার ছেলের জন্তে আর কোন কুখ নেই আমার।

## কুড়ি

বন্দীরা চলেছে। হাজার হাজার বন্দী। তাদের মাঝে নানাজাতির লোক। অনেকেই সাইবেরিয়ান এবং রাশিয়ান সরকারী সেনা বা কর্মচারী। নিরীহ লোকের সংখ্যাও কম নয়। তারা চলেছে জেণীবন্ধ হয়ে। কারও কারও হাতে বেড়ী, কোমরে শেকল। সাম্প্রতিক দুর্নীতি বলে তাদের প্রতি এই ব্যবস্থা। গ্লোবাল এবং শিউ-বন্দীও যে না ছিল তাঁ নয়। অনেকের মত তাদের হাতেও ঘোড়ার মতো লাগান বঁধা। নিষ্ঠুর বন্দীদল। একমল বন্দীদের টানছে লজ্জের দিকে, আর একমল গেছেন থেকে এমনভাবে জাড়িয়ে নিয়ে চলেছে যেন হাঁকিয়ে চলেছে পতঙ্গাল।

সকলের আগে যে দল চলেছে মাইকেল স্ট্রগক ছিল সে-দলে; আর ওদের বন্দীদের দলে ছিল বুদ্ধা মার্কা আর নানিয়া। কানেই কেউ কাউকে দেখতে পাতনি। চাঁবুকের ঘা, বজ্রের খোঁচা নিবিচাবে চলেছে।

এ দলের আগে আগে ছুটে চলেছে আমীরের সেনাপল—কলে কুলে-বালিতে পেছনের বন্দীদের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে ওঠে।

মকমর পথ। মাথার ওপর কড়কড়ে হোঁচ। অবিভ্রাম পথ চলা। অসচলীয় পথভ্রম আর নিমারূপ শিখাশা। বন্দীদের সেনিকে লজা নই। কলে পত পত বন্দী মাঝা যেতে থাকে ছাতি কেটে। মৃতদেহ পড়ে থাকে পথে-প্রান্তরে।

একদিকে নানিয়া এবং অপর দিকে মাইকেল স্ট্রগক। নানিয়া বুদ্ধা মার্কা অবলম্বন—হারই সাহায্যে সে কোনরকমে পথ চলেছে। আর একদিকে মাইকেল তথোপ মতো তার সহধাত্রীদের সাহায্য করতে করতে এগোতে থাকে। মাঝে মাঝে সে তাদের উৎসাহ দেয়। কেউ হত পড়ে থাকে, মাইকেল অমনি ছুঁতে ধরে তাকে দাঁড় করিয়ে দেয়।

শের-বেলার বন্দীদল টম নদীর মোহনায় বাবেভিয়াবো গ্রামে এসে পৌঁছায়। টমক শহর আরও ত্রিশ ডায়স্ট দূরে। এখান থেকে একটা বড় রাস্তা চলে গেছে শহরে।

জল দেখে বন্দীরা পাগল হয়ে উঠল। তারা যেন একযোগে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। কিন্তু বন্দীদল তাদের দৃঢ়ভাবে আটকে রাখে।—বন্দীরা কিছুতেই সাধি ভাঙতে পারবে না। নদীর স্রোত তীরের মতো বেগে ছুটেছে। পাছে কোন দুরন্ত ছু সাহসী বন্দী নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে পালাবার চেষ্টা করে, এই আশঙ্কার আগে থেকেই সেনাপণ সতর্ক হয়েছিল। গ্রামে বড় মৌকো ছিল, সব এনে তাড়ার সেনারা নদীর ধারে সাধি সাধি বেঁধে বেঁধে পালাবার পথ বন্ধ করে দিয়েছিল। গ্রামের শেরভাগে শিবির কলে সেখান থেকে কড়া পাহারাও বদান হয়েছিল।

নদীর জলস্রোতে চুপি চুপি ডুব দিয়ে পালাবার কল্পনা মাইকেলের মনেও যে না জেগেছিল তা নয়। কিন্তু অবস্থা দেখে সে নিজেকে দমিয়ে রাখল।

আমীরের হুকুম হয়েছে বন্দীদল ও সেনাদল বাবেভিয়াবোতে এখন অপেক্ষা করুক; তাড়ার সেনাদল খুব ঘটী করে নগরে ঢুকবে—এই তার ইচ্ছা।

আইভান ওনারেক আমীরকে টমক শহরে পৌঁছে দিয়ে দিয়ে এক শিখির। এখান থেকে পরদিন সেনাদল নিয়ে সুখাম করে শহরে বাজা হবে।

আমীর তাগের অভ্যর্থনা করবেন এনিয়ার বাহাদুরের বংশোদ্ভূত  
কায়দার।

কিছুক্ষণ হ'ল স্বর্ষ জুড়েছে পশ্চিম আকাশে। লবঙ্গের বন্দীদল স্নান,  
শিলায় তাগের তালু বেটে বাবার মতো। হঠাৎ খানিক বিশ্রাম ও জলপান  
করবার অস্বস্তি পেয়ে তাগা স্বাক্ষর নিঃখাল ফেলল। নাদিয়াও ভিড় ছেলে  
অতিক্রমে জলের কাছে গিয়ে পাড়ায় মাকাকে নিয়ে।

বুঝা জলের ওপর ছুয়ে পড়ল। নাদিয়া হুহাতে ঝাঁকলা পুয়ে তাকে জল-  
পান করাল। তারপর সে নিজের ঠাণ্ডা হ'ল জল খেয়ে। মনে হ'ল, 'এক  
মুহূর্ত তাগের দেখে নতুন জীবন কিবে এসেছে।'

সোজা হয়ে পাড়াতোই নাদিয়া কি দেখে চোঁচিয়ে উঠল। কয়েক পা দূরেই  
মাইকেল স্ট্রোক পাড়িয়ে। পোড়ুলি আকাশের দাড়া আতা তখন তার শ্রান্ত  
দেহের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে।

নাদিয়ার এই আকস্মিক চীৎকারে চমকে উঠল মাইকেল। কিবে দেখল—  
কিছুদূরে তার স্নেহময়ী মা আর নাদিয়া। অসুস্থ আকস্মিক শিল্প। মাইকেল  
বুকতে পারল, এ অবস্থায় নিতকে সামলে বাধা প্রায় অসম্ভব। তাই সে হুহাতে  
চোখ-মুখ বন্ধ করে জরত পা চালিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল।

নাদিয়ার অস্থির উত্তেজিত হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে হ'ল, এখনি ছুটে যায়  
মাইকেলের পেছনে। কিন্তু বাধা দিল বুঝা মাক। কানে কানে বলল : খায়  
মা, পাগল হয়েছে না।

—মা—মা।—উজ্জ্বলিত আনন্দে নাদিয়া চোঁচিয়ে উঠল। : সে বেঁচে আছে  
মা—সে বেঁচে আছে।

—হ্যাঁ মা, ঐ তো আমার ছেলে স্ট্রোক। কিন্তু দেখ, মা হয়েছে আমি এক  
পা এগোব না। তুমিও যেয়ো না মা।

মাইকেলের মনেও তখন উত্তেজনার তুমুল বড় চলছে। তার মা আর  
নাদিয়া—তারাও এখানে! দুজনেই বন্দি। তাগা-বিশ্বকর্মে আজ সেও বন্দি।  
আশ্চর্য! দুজনেই প্রতি আপন। অথচ একই কায়দার ভগবান তাগের  
মিলিয়ে দিয়েছেন। তা হ'লে নাদিয়া জেনেছে তার আগল পরিচয়? সে লক্ষ্য  
করেছে নাদিয়ার প্রতি তার মায়ের ইচ্ছা। নতুবা সে নিশ্চয় ছুটে  
আসত।

মাও তাহ'লে সব বুঝতে পেরেছেন—তাই তার এত সতর্কতা। প্রতি মুহূর্তে



খাইকেলের ইচ্ছা হয়, মায়ের বুকে কাঁপিয়ে পড়তে। কিন্তু বিবেক বাধা দেয়  
বারবার। ক'ণকের অন্তর্কর্তা হয়ত বিগট ক'ণ্ড ঘটাতে পারে।

এ বাপাণের প্রায় পনের মিনিট পর। জিপসী সাঙারে আইতান  
ওগারেকের শিবিরে গিয়ে হাজির হল।

আইতান ভিজেল কহল : কি খবর সাঙারে?

সাঙারে বলল : মাকী স্ট্রাকের ছেলে এই বন্দীশলে লুকিয়ে আছে।

আইতান সচকিত হয়ে বলল : সে কি বন্দী?

হাঁ।

আইতান বলল : ওহো, আমি জানি...

সাঙারে কথায় বাধা দিল। বলল : তুমি কিছুই জান না আইতান। তুমি  
তাকে দেখলেও চিনতে পারবে না।

—কিন্তু তুমি যখন তাকে চিনতে পারবে, তখন আর ভাবনা কি? তুমি  
তো দেখেছ সাঙারে?

—না, আমিও দেখিনি তাকে। কিন্তু মাকী স্ট্রাকের ভাব-ভঙ্গি দেখে  
আমি সবই জেনে ফেলেছি।

আইতান সন্দেহের হয়ে বলল : কোন তুল হয়নি তো?

—না, আইতান, আমি তুল করিনি।

—কিন্তু তুমি যে বললে তাকে দেখিনি। তাহলে হাজার হাজার বন্দীর  
ভেতর থেকে কি করে তাকে খুঁজে বের করবে?

সাঙারে আইতান ওগারেকের দিকে চোখ তুলে তাকাল। তার দৃষ্টিতে  
ফুটে উঠল জ্বর আনন্দের আভা। বলল : সত্যি আইতান, আমি চিনি  
সে ছেলেটিকে। কিন্তু তার যা তো তাকে চেনে? ঐ বুড়ীকে দিয়েই কাজ  
উদ্ধার করতে হবে। দেখ পারি কি না।

আইতান ওগারেকের মুখেও জ্বর হাসি ফুটে উঠল।

পরদিন, ১৯ই আগস্ট :

আইতান ওগারেক একমল সেনা নিয়ে অগ্রসর হ'ল বন্দীখানার দিকে।  
তার চেহারা অস্বাভাবিক হলিন—বিষম, চাহনি ক্লান্ত—একটা নির্বয় রোজ  
কেন চাপা পড়ে আছে।

মাইকেল ঈগর বন্দীদলের ভেতর থেকে সতর্কভাবে সবই লক্ষ্য করছিল। সে এবার বুঝতে পারল—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল, এখুনি বড় ঝড় হবে।

আরও একটু এগিয়ে আইডান ওগারেক ঘোড়া থেকে নামল। আর পার্ক-বন্দীদল অনেকদূর জায়গা নিয়ে দাঁড়াল তাকে ঘেঁষাও করে।

এই সময়ে জিপসী লাভারে দেখা দিল সেখানে। আইডান আগ্রহভরে তার দৃষ্টি দিকে তাকাল।

লাভারে বলল : নৌ হুন খবর কিছু নেই।

ওগারেকের মুখ সংসা আরও বিম্ব দোলাল। প্রত্যুত্তরে সে ইঙ্গিত করল একজন অধিনায়কে।

সোরগোল পাঁড়ে গেল বন্দীদলের মাঝে। এই মতো সেনাদল তাদের ওপর নির্বনভাবে চড়াও হয়েছে—হিংস্র পশুপাল ঘন ঝাঁপিয়ে পড়েছে ভেড়ার বাধানে। নিরাক্রম চাবুক আর বর্ষার খোঁচায় জর্জরিত করে তারা অল্পক্ষণের মধ্যেই তাদের দাঁড় করিয়ে দিল শ্রেণীবদ্ধভাবে। নামনে পেছনে দাঁড়াল অস্বাভাবী ও পদাতিক বন্দীদল। কোনদিকে এক পাও আর নড়বার ঘো হইল না বন্দীদের।

গোলমাল ধেমেল গেল ক্রমে। আইডান ওগারেকের ইঙ্গিত পেয়ে জিপসী লাভারে এগিয়ে গেল—যেখানে মার্শী ঈগর রয়েছে সেদিকে।

বৃদ্ধা মার্শী একবার নাড়িয়ার দিকে তাকাল। সে বুঝতে পারল—সময় বনিয়ে এসেছে। মার্শীর চোখে মুখে একটা অবজার হাসি। ঘাড় ঘুরিয়ে সে নাড়িয়ারকে বলল : মা, মনে করো যে, তুমি আমাকে চেনো না—কোনদিনও আমাদের মাঝে কোন পরিচয় ছিল না। এখুনি হঠাত দারুন অবিচারের বড় ঝড় উঠবে। সে বড় বড় প্রচণ্ডই হোক টু' শব্দটি যেন তোমার মুখ দিয়ে না বেরোয়। মনে রেখো, এ আমার ক্ষুদ্র নর, এর ওপর নির্ভর করে আমার ছেলের জীবন।—তোমার আগ্রহস্বার্থের জীবন।

লাভারে এগিয়ে এসে মার্শীর ঘাড়ের ওপর হাত রাখল। বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করল : কে মা? আমাকে কিছু বলছ?

জিপসী লাভারে কটাক্ষ করে বলল : হ্যাঁ, এদিকে এসো—বলেই সে বৃদ্ধা মার্শীকে টেনে নিয়ে গেল আইডান ওগারেকের কাছে। আইডান ওগারেক মার্শীকে দেখেই রাগে ঠোঁট কানড়াতে লাগল। জিজ্ঞেস করল : তোমারই নাম মার্শী ঈগর?

—হাঁ।—বুড়া শান্তভাবে জবাব দিল।

—কেন পক্ষে তিন দিন আগের কথা? ওমক শহরে তুমি বা কলেছিলে, এবার তা প্রত্যাহার করবে তা হ'লে?

—না।—মাকীর কঠোর এবার আরও দৃঢ় হয়ে উঠল।

—তোমার ছেলে মাইকেল স্ট্রগক বাঁশদার ডাকসূত। এ ববর তুমি জান?

—না জানি না।

—তুমি কি বলতে চাও, ওমক শহরে থাকে তুমি আপন ছেলে ব'লে মনে করেছিলে, সে তোমার ছেলে নয়?

—না। সে আমার ছেলে নয়।

—যদি তাকে এবার দেখিয়ে দেওয়া যায় তাহলে চিনবে কি?

—না।

কর্ণেলের মুখের ওপর এমন দৃঢ় জবাব শুনে সেখানে দাঁড়া ছিল সবাই মুখে মুখে একটা অস্পষ্ট শুকন উঠল। সবাই বুঝতে পারল—বুড়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কোন কথাই সে বলতে দ্বাণী নয়।

বৃহৎ একটা দারুণ বোর প্রকাশ পেল আইতান ওপারেকের অসতর্কিতে, বুড়ার ওপর একটা কুটিল দৃষ্টি হেনে বলল:

—শোন বুড়ী, তোমার ছেলে এই বন্দীদলে লুকিয়ে আছে। একটু পেশ্বির ঘিটে হবে তাকে।

—না, অসম্ভব।

এখনো ভেবে দেখ। বন্দীরা সব শার বেঁধে দাঁড়াবে তোমার সামনে। তুমি দেখিয়ে দেবে মাইকেল স্ট্রগকে। যদি না দেখাতে পার, তা হ'লে প্রত্যন্ত হত, অমক শান্তি দেওয়া হবে তোমাকে। এক-একজন বন্দীকে তোমার সম্মুখ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে—আর সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে চাবুক মেরে অপমান করা হবে।

বুড়া নীরব—অবিলম্ব। তার মুখে জয়ের কোন চিহ্ন দেখা গেল না।

আইতান ওপারেক বুঝতে পারল—সাহসী পীড়ন বতাই কঠোর হোক, এই নাইবেলিয়ান বন্দীর সাহস অসম্বলীয়, কোন কথাই সে বলবে না। এখন এমন কঠোর ব্যবহার করতে হবে, যাতে মাইকেল স্ট্রগক নিজেই এনে থা দেয়। সাতের চোখের সামনে দিয়ে যদি ছেলেকে নিয়ে যাওয়া যায়, তা হ'লে যা ও ছেলের দাবতাবে বতাবতই একটা মনের আবেগ প্রকাশ পাবে—এ তার চোখ

এভাবে পারবে না নিশ্চয়। অবশ্য মহাযাত্রা আরের বে প্রয়োজনীয় চিঠি সে নিয়ে চলেছে, তা পাবার অল্পেই আইভান ওগারেকের এত চেষ্টা। একে সে প্রত্যেকটি বন্ধীর দেহভঙ্গাসী করার হুকুমই দিতে পারত। কিন্তু সে ভাবল, মাইকেল তার যতলব বৃত্তে পেরে আগেই যদি চিঠিখানা নষ্ট করে ফেলে? তা হ'লে চিঠিও পাওয়া যাবে না, আর সেই চিঠির বাহক কে তাত জানা যাবে না। ফলে আইভান ওগারেকের এত আয়োজন এত চেষ্টা সবই বিফল হয়ে যাবে। সেই চিঠি এবং চিঠির বাহক দুই-ই তার প্রয়োজন।

আইভান ওগারেক বন্ধীদের এক-একজন ক'রে মার্ক'র সামনে দিয়ে নিয়ে যাবার আদেশ দিল। মার্ক' স্ট্রগক অবিচলভাবে ঝাড়িয়ে রইল—যেন নিশ্চল পাথরের মূর্তি। চোখে উদাসীন দৃষ্টি। চেহারার সামান্য পরিবর্তনও দেখা গেল না।

তারপর এল ছেলের পালা। মাইকেল এগিয়ে এল। নানিয়া হু'চোখ বুঁজে নিজেকে অতি-কষ্টে সামলে রাখল।

মাইকেল স্থির-চিত্ত। চেহারায় নির্বিকার ভাব। পদক্ষেপে দৃঢ়তা। হাতদুটি দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ। ধীরভাবে সে এগিয়ে গেল।

যাও ছেলের এই অদ্ভুত দৃঢ়তা অস্বী হ'ল। আইভান ওগারেকের উদ্দেশ্য গেল ব্যর্থ হয়ে।

আর যে-সব বন্ধী ছিল—সবাই চ'লে গেল এমনি ভাবে। কিন্তু গ্রিশনী পাভারের আর সহ হ'ল না। তীব্রকণ্ঠে চৈতন্য বলল: চাবুক...

—হী-হী, ঠিক বলেছ: অধীর উত্তেজনায় টেঁচিয়ে উঠল আইভান ওগারেক। এই অসভ্য ডাইনীটাকে মার চাবুক। এমন ভাবে মার যেন পৃথিবীর আলো সে আর দেখতে না পায়।

ভয়ঙ্কর চাবুক। চামড়ার লক লক কালি একত্রে জড়িয়ে তৈরী। প্রত্যেকটি কালির মাথার লক ক'রে মোড়ানো ইস্পাতের সূক্ষ্ম তার। এককালে রাশিয়ার শুকতর অপরাধীর চরমদণ্ড দেওয়া হ'ত এই রকম চাবুকের আঘাতে। একশত চক্কিনটা আঘাতই ছিল মৃত্যুদণ্ডের সাক্ষি।

বুড়ো মার্ক'র তা ভালরকমই জানা ছিল। কিন্তু তার চেয়েও সে বেশি জানে—যে কোন রকম পীড়নই হোক, কিছুই তাকে টলাতে পারবে না—য'রে গেলেনা।

হু'জন রক্ষীসেনা মার্ক'র হু'হাত ধর করে চেপে ধরল, এবং আর ক'রে তাকে বলিয়ে দিল হাঁটুর ওপর। পারের আঁখা টেনে ছিঁকে পিঠে অনাবৃত্ত ক'রে দিল। তার বুকের সামনে সামান্য ব্যবধানে রাখা হ'ল একটা স্থতীক

ভরবারির কলা। চাবুকের আঘাতে একটু হয়ে পড়লেই বুকে আঁচল  
বিঁধে যাবে।

একটি ভাতার-খাতক চাবুক হাতে নিয়ে কেবল হুকুমের অপেক্ষা করছিল।  
আইতান রক্তকণ্ঠে টেচিয়ে বলল : লাগাত।

খাতক সজোরে চাবুক উঠাল। বাণির শিসের মতো হিস্ করে শব্দ হ'ল  
ঘাতালে।

কিন্তু চাবুক নেমে আসবার আগেই খাতকের হাত বেন অবশ হয়ে পেল।  
আর একটা শব্দ হাত ততক্ষণে তার হাত চেপে ধরেছে।

মাইকেল ঝগক সেখানে ছিল। সে ঝাঁপিয়ে পড়ল এই ভয়ঙ্কর অবস্থার।  
একদিন ইলিম স্টেশনে দিবাগতখাতক আইতান ওগারেফের নিদাক্ষণ আঘাত  
সে নীরবে সহ্য করেছিল, কিন্তু আজ চোখের সামনে হুঁহুমরী জননী  
অবমাননা আর অপমানের আঘাত উদ্ভূত দেখে সে কিছুতেই নিষেকে সামলে  
রাখতে পারল না।

এবার আইতান ওগারেফের উদ্দেশ্য সফল হ'ল। চীৎকার ক'রে বলল :  
তুমিই মাইকেল ঝগক!—তারপর তু' পা এগিয়ে এসে বলল : ও, তুমি  
সেই ইসিমের লোক—না?

—হী, সে-ই আমি।

বলার সঙ্গে সঙ্গে মাইকেল হাত খুঁরিয়ে নিল। হিস্-স্ করে বিছায়ে  
চাবুকের প্রচণ্ড ঘা এসে পড়ল আইতান ওগারেফের মুখের ওপর।

—আঘাতের বদলে আঘাত!—মাইকেল মুখ তুলে বলল।

সঙ্গে সঙ্গে পেছনে কে ব'লে উঠল : চমৎকার প্রতিশোধ।

এই আকস্মিক ব্যাপারে একটা দাক্ষণ্যে চৈ প'ড়ে গিয়েছিল। কাজেই  
বোঝা পেল না, কে এই কথা বললে। নতুবা কি হ'ত, তা না বললেও চলে।

সৈন্যদল ঝাঁপিয়ে পড়ল মাইকেলের ওপর। কয়েকখানি ভরবারি তার  
মাথার ওপর সহসা হুলে পড়ল।

চাবুকের দ্বার বেঁধে দাক্ষণ বহুবার, অপমানে আর ক্রোধে ওগারেফ টেচিয়ে  
বলল : বাম—বাম। এর বিচার আমীর নিষে করবেন। লোকটির দেহ  
খুঁয়ে দেখ কি আছে সঙ্গে।

মাইকেল নিকপার। বহাযাত আরের চিঠি বেরিয়ে পড়ল আবার আন্তিন  
বেকে। কিছুতেই সে তা ছিঁড়ে ফেলার সুযোগ পেল না।

দাক্ষণীয় চিঠি আইতান ওগারেফের হাতে পড়ল।

ওদিকে অলসাইড জুলিভেট ও হ্যারি ব্লাউক টমক শহরে চুকতে পারেনি। কাজেই তারা বাবেভিয়ারো ক্যাম্পেই চুপি চুপি অপেক্ষা করছিল।—চমৎকার প্রতিশোধ—এ কথা বলেছিল অলসাইড জুলিভেট।

কিছুকণ পরে অলসাইড জুলিভেট বন্ধুকে চুপি চুপি বলল : লোকগুলো কি আনোরার বেবেছ ? যা হোক আমাদের পথের লক্ষ্যটিকে বাহবা না দিয়ে পারি না। কোর্পানফ বা মাইকেল স্ট্রগফ বাই বল, উপযুক্ত লোক বাটে সে। ইসিমের কাপার আর কতটুকু ? কিন্তু কড়ায় গণ্ডায় সে প্রতিশোধ নিরেছে।

—বাস্তবিক। আমাদের কাপরের পক্ষে এ একটা চমৎকার খবর।

অলসাইড বলল : কর্ণেলের মুখের দিকে চেয়ে দেখ না একবার—গালটা কেটে কেমন ছুটিফাটা হবে গেছে ? আবার কেমন শুঘরাচ্ছে দেখ।

আইডান ওগারেফের সারা গাল ঘেরে তখনও টপ্‌টপ্‌ করে রক্ত ঝরছিল। বা হাতে একবার মুছে নিয়ে চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল খুব মনোযোগ দিয়ে। মনে হ'ল, এ চিঠির ভাষার ভেতর থেকে কি এক গুরুতর সংবাদ যেন সে খুঁজে বের করতে চায়।

তারপর টমক যাত্রার আদেশ।

সম্বোধে শিঙা গেছে উঠল। মাইকেলের আগে ও পেছনে লম্বা পাহারা। তার হাতে-পায়ে শিকল-বন্ধন। এ অবস্থায় সেও চলতে লাগল টমক অভিযুখে।

### একুশ

১৮০৪ খ্রিস্টাব্দে টমক শহরের পতন হয়। বিরাট সাইবেরিয়া দেশের ঠিক দাক্ষিণে এই শহর। একদিকে টবলক অপরদিকে ইরকুটক—এই দুইটি বিখ্যাত নগরের প্রভাবই এই শহরেটি সমুদ্র হয়ে উঠেছিল।

টমক এশিয়াটিক রাশিয়ার একটি সমুদ্র শহর হ'লেও কোন রাজধানী-শহর নয়। শুধু নানা কারণে এ স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চারদিকে বিশাল আগতাই পর্বতশ্রেণী। তারই এক শাখা চীন-সীমান্ত পেরিয়ে ঝালকাল রাজ্যে গিয়ে বিশেষে। পর্বতের শিখর থেকে নেমে এসেছে টব নদী। নিম্নদেশে টব নদীর তীর থেকে বহুদূরবিস্তৃত সমভলভূমি। সোনা, রূপা, ম্যাগনিশিয়াম প্রভৃতি বহুবল্য খনিজ সম্পদ এখানে প্রচুর। জ্বালার ঐশ্বর্যে নগরের ঐশ্বর্য। কাজেই ঐশ্বর্যের দিক দিয়ে ইউরোপের যে-কোন বড় রাজধানীর সঙ্গে এ শহরের তুলনা চলতে পারে। লক্ষপতি কোটিপতি লোকের বাস এখানে।

অবশ্য বনির দৌলতেই তারা লক্ষপতি কোটিপতি হয়েছে। এই রাজ্যের বনির সম্পদের প্রধান উদ্ভাব্যায়ক যিনি তিনিও এখানে বাস করেন।

এই টম্ব নহরে আর্মীর ফেওফার বান নিয়ে বিজয়ী সেনাদের অভ্যর্থনা আনাবেন। নহরের বাইরে টম নদীর তীরে বিস্তৃত পাহাড়ে বালকুম্বি। প্রাচীনদের কচি অস্থায়ী সমারোহের আয়োজন হয়েছে। সেখানে চলছে অনিরাশ নাচগান। পান-ভোজনের ঘটনাও চলছে অব্যাহত। অন্ধ্রে টম্ব নহর। অদৃশ্য প্রাসাদ ও স্মারক সব জে চূড়ো আকাশ হুঁড়ে উঠেছে। নদীপ্রান্ত আকাবাকা হয়ে মিলিয়ে গেছে বহুদূরে। ভোরের কুরানায় নগরের দৃশ্য পটে-আকা। পাটন ও দেশদাক বনের মতো দেখাচ্ছে।

বালকুম্বির ওপর এক উচু আরণ্যায় সাময়িকভাবে উঠেছে এক হুম্বর প্রাসাদ। এই প্রাসাদে আমীরের দরবার বসবে। আমীরের সঙ্গে থাকবে পারিষদবর্গ, পদস্থ অতিথি আর দেহরক্ষীদল। ঘরে ঘররক্ষী। তাদের কোমরে বাঁকা তলোয়ার ও ছুরিকা স্বকৃৎক করছে। হাতে সুদীর্ঘ বর্শা।

এই বিশাল সমারোহে দেখা গেল বহু রকমের লোক। উজ্জবেক সেনাদল সেখানে ছিল। মাঝার কালো চামড়ার লম্বাটে টুপি। গালভরা পিঙ্কলা দাঁড়ি। কুসর চোখ। সেখানে ছিল অসংখ্য তাকোমান। পরণে রান-বেল-এর বাহারে শোশাক। মাঝার লাল টুপি। কোমরে রশি দিয়ে বাঁধা ছুরিকা। তা ছাড়া সেখানে ছিল মোছলীয়, পার্শিয়ান, তুর্কি, চীনা—আরও বহু জাতি। তারা সবাই আমীরের আজ্ঞানে বিজ্রোহে যোগ দিয়েছে।

ভোরবেলার দামায়া বেজে উঠল। সেনাদলে শোনা গেল অগ্নির স্বরনা। হুম্বিত্ত যোড়ার চ'ড়ে আমীর ফেওফার বান চলছেন প্রাসাদের দিকে। ছ'পাশে সশস্ত্র রক্ষীদল। পদস্থ কর্মচারীরা এগিয়ে এসে ছ'হাতে কুনিশ জানিয়ে নিয়ে গেল ভেতরে।

আমীরের রত্ন-আসন। তারই সম্মুখে একটি সাজানো টেবিলের ওপর মাখা হয়েছে পবিত্র কোরান গ্রন্থ। আমীর আসনে বসবার আগে চোখ বুঁজে ছ'বার কোরানে মাখা ঠেকালেন।

অল্পকাল পরেই আইতান ওগারেক সেখানে এসে পৌঁছল। তার আশ্রয় ঘোষিত হল তুরিভেরীর স্তব্ধ রবে। এবার তার পরণে নুডন শোশাক। তাতার সেনাধ্যক্ষের বেশ। মাঝার তাতার দেশীয় টুপি। চাবুকের প্রহারে তার কপাল থেকে দাল অবধি নিদারুণভাবে কেটে গিয়েছিল। ভোরের আলোয় সেই কতটুকু দেখাছিল আরও ভীষণ।

আমীর শান্তভাবে তাকে অভ্যর্থনা করলেন।

এ সময়ে ছুই বন্ধু ছারি ব্লাউন্ট ও অলসাইড জুলিয়েট সংবাদ-সংগ্রহের কিকিরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সেখানে। বাবেজিরায়ো থেকে সেনাদল রওনা হবার সঙ্গে সঙ্গে তারাও রওনা হয়ে আদে-ভাগেই সেখানে এসে পৌঁছেছিল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল,—যেমন ক'রেই হোক চেষ্টা ক'রে দেখবে—তাতার দল ছেড়ে রাশিয়ার সেনাদলে যোগ দিতে পারে কি না। এবং সম্ভব হ'লে ইরকুট পর্বতও তারা যেতে রাজি। এ পর্বত বিদ্রোহী দলের নৃশংস কাণ্ডকারখানা সবই তারা দেখেছে। দেখেছে তারা ভীষণ অগ্নিদাহ, দেখেছে অবাধ লুণ্ঠন আর দেখেছে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড। দেখে দেখে হাঁশিয়ে উঠেছে তাদের মন। কাজেই এই একঘেয়ে অমাহুষিকতা এড়িয়ে মিত্রপক্ষের দলে মিশবার অস্ত্রে তারা ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল।

অলসাইড জুলিয়েট বন্ধুকে বলল : মাই বোলে—আইভান গুগারেকের অভ্যর্থনার ঘটনা না দেখে যাওয়া যায় না।

বন্ধুর কথায় ছারি ব্লাউন্টেরও আপত্তি ছিল না। স্থির হ'ল, কয়েক ঘণ্টা এখানে অপেক্ষা ক'রে শেষবেলায় আবার রওনা হবে আমীরের সেনাদলকে পেছনে রেখে ইরকুটস্কের দিকে।

ছুই বন্ধুই আমীর ফেওদার ধানের অদ্ভুত আঁকজমকে চমৎকৃত হ'ল। সৈন্যসামন্ত ও রক্ষীদের তৎপরতা এবং এই প্রাচ্যদেশের সমারোহ-উৎসবের জ্বলন্ত রঙের প্রশংসা করল মনে মনে। কিন্তু আইভান গুগারেক যখন এসে পৌঁছল, তখনই তারা বিরক্ত হয়ে আড়ালে স'রে গিয়ে উৎসব আরম্ভের অপেক্ষা করতে লাগল অধীরভাবে।

অলসাইড জুলিয়েট বলল : গোদেচার্য্য দর্শকের মতো আদে-ভাগেই এসে পড়েছি—না বন্ধু! এখন দেখছি, আরও পরে ঠিক পদা উঠবার সঙ্গে সঙ্গে এলেই ভাল হ'ত। তা হ'লে অভিনয়টাও বেশ উপভোগ করা যেত। কি বল ?

—অভিনয় ?—আশ্চর্য্য হয়ে বলল ছারি ব্লাউন্ট।

—হ্যাঁ, অভিনয় বৈকি—নিশ্চয় অভিনয়! চুপ—চুপ এখনই পদা উঠবে।

অলসাইড জুলিয়েট এমনভাবে কথাগুলো ব'লে গেল—যেন সে রক্তমকে এসেছে অভিনয় দেখতে। তাতাতাড়ি পকেট থেকে চন্দা বের ক'রে চোখে প'রে নিল এবং এমন ভাব দেখাল যে, সে একজন উৎসুক দর্শক—প্রথম অঙ্কের আরম্ভ দেখবার অস্ত্রে অভিনয় উদ্ভূত।

প্রথম দৃশ্য; অতি কল্প এবং নিবাদের। পরাজিতের গুপ্ত বিজয়ী সেনার প্রকাশ্য অপমান—এই যেন অয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা। হাজার হাজার বন্দীর গুপ্ত তখনও চলেছে চাবুক আর বর্ষার খোঁজা। তারা হরত অন্ধ পারদর্শনার



প'চে বরবে, হুগুত কারও পদান বাদে, তবু তাদের প্রকাশ্যভাবে অধীনতা মানতে হবে, আমীরের সম্মুখে মাথা হুইয়ে বলতে হবে,—দীন হুনিয়ার মালিক, অধীনের গোস্তাকী মাশ ককন।

প্রথম সারিতে ছিল মাইকেল স্ট্রুক। আইডান ওগারেফের আদেশ মতো একমল সৈনিক তাকে ঘিরে রেখেছিল। বুঝা বাকীও ছিল সেখানে। কিন্তু নিজের নিশা আসর বুঝে সে এ পথক বিচলিত হয়নি। কিন্তু এ সময়ে তার যুগ বিদর্শ হয়ে উঠল অশঙ্কার—কি জানি কি শোচনীয় বাণীর ঘটবে তার চোখের ওপর। ছেলের জন্মে মায়ের প্রাণ হুকহুক কৈপে উঠল। আইডান ওগারেফ এমন লোক নয় যে কমা চাইলেও সে কমা করবে। মাইকেল প্রকাশ্যভাবে তার যুগের ওপর এমন চাবুক মেরেছে, এর প্রতিশোধ সে নেবেই নেবে। এবা নেবে অশি নিষ্কল্যভাবে। মধ্য-এশিয়ার অসভ্যদের মাকে অমানুষিক লাঞ্চার যে-রকম সিধান আছে তাই এখন বখিত হবে মাইকেলের মাথায়। এই অগ্রেই আইডান ওগারেফ তার রকীসেনাদের হাত থেকে মাইকেলকে বাঁচিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে।

যাবের্তারোতে যে শোচনীয় ঘটনা ঘটে গেছে তারপর অপবিত্র মা ও ছেলে কেউ একটি কথাও বলতে পারেনি। নির্মমভাবে তাদের সরিয়ে রাখা হয়েছিল দূরে দূরে। এ জগতে তাদের হুগু বেন আরও বেড়ে গিয়েছিল। বন্দী-দলার উভয়ের মাঝে চোখের দেখা হ'লেও হুগুত তারা কিছুটা সাধনা পেত।

মার্ক'র মন ভারি হয়ে উঠে অহুতাপে—অহুশোচনায়। ছেলের ওপর বহা অপচার ক'রে ফেলেছে এই মনে ক'রে নিজেকে সে বিকার দিতে লাগল। মায়ের দরদ, মেহের আবেগ সে ছেলের ভালোর জগেও চেপে রাখতে পারল না—এ কি কম দুর্ভাগ্য! ওমদের সরাইখানায় সে যদি এতটা অধীর না হ'লে প'ড়ে নিজেকে সামলে রাখত তা হ'লে তো মাইকেল ধরা পড়ত না। আজকের এই নিদাক্ষ দুর্ভাগ্যকে সে অনায়াসে এড়াতে পারত।

মাইকেলের মনেও দুশ্চিন্তার ঘনঘটা। আইডানের উদ্দেশ্য হুগুত অতি নির্মম। হুগুত তার ওপর অমানুষিক পীড়ন চলবে, আর তার মাকে রাখা হবে সেখানে। চোখের ওপর সম্মানের বৃত্ত-বহুলা মাকে দেখানো হবে। অথবা ছেলের চোখের সম্মুখে মায়ের উপর চলবে অসহ্য পীড়ন অথবা অমানুষিক দুহুদও।

অক্লান্তিক নাশিয়ার মনেও হুহুল দুর্ভাবনা জোলপাট করছিল। কিন্তু কী সে করতে পারে? তবে এইটুকু সে বুঝেছিল—সিংহ শিকারীর জালে ধরা

পড়েছে। এখন আল কেটে সিংহকে মুক্তি দিতে হবে এবং সে কাজ করতে হবে তাকেই। নিজের জীবন দিয়েও কি সে এটুকু করতে পারবে না ?

সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগল নাদিয়া।

আমীরকে সম্মান দেখাতে হবে। বন্দীদল হুকুম যত এগিয়ে এল একে একে। আমীরের সম্মুখে এসেই ধূলোর মাথা ঠুঁকে অধীনতা স্বীকার করতে হ'ল। স্বাধীনতার গৌরব বর্ষ হল গোলামির স্বীনতার। কারও কারও মনে হয়ত বিধা ভেগেছিল—মাথা নোয়াতে বাধ-বাধ ঠেকল, কিন্তু রক্ষীরা কঠোর হাতে ঘাড়ে ধ'রে সজোরে তাদের মাথা ঠুঁকে দিতে লাগল মাটিতে।

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখে হারি ব্রাউন্ট ও অলসাইড জুলিভেট রান্নে, রোষে ঠোঁট কামড়াতে লাগল। অলসাইড বলল ; দেখছ কি অশ্রদ্ধ ব্যবহার ? অসহ্য ! উঠে এলো—আর এখানে নয়।

—উর্জ ! হারি ব্রাউন্ট বলল : অভিনয়ের শেষ না দেখেই—

—কি আর দেখবে ?

—উহো—হো—অলসাইড সহসা হু'হাতে বন্ধুর বাহু জড়িয়ে ধরল।

—আহা কি হোল তোমার বলতো ?—বিরক্তভাবে বলল হারি ব্রাউন্ট।

—ঐ দেখ সেই মেয়েটি ?—অলসাইড চোখ ঘুরিয়ে ইঙ্গিত করল।

ব্রাউন্ট তাকাল। বলল : কে ?

—চিনতে পারোনি ? সহযাত্রী কোর্পানফের বোন ! এখানে সেও বন্দিনী !

দুই বকু অসহিষ্ণু মনে ঝাড়িয়ে দেখতে লাগল।

এবার নাদিয়ার পালা। সে এগিয়ে এল। কোন দিকে তার লক্ষ্য নেই। দীর্ঘ কক্ষ চুল তার মুখের উপর এসে পড়েছিল। কাছেই তার ওপর কারও সন্দেহ-দৃষ্টিও পড়ল না।

তারপর এল বুঝা মার্ক। ঈগক। আমীরের সম্মুখে এসেও সে মাথা নোয়াল না। কিন্তু অসহিষ্ণু রক্ষীদল তার ঘাড় ধ'রে ভীষণ ঝাঁকুনি দিল।

বুঝা নিজেকে সামলাতে পারল না—প'ড়ে গেল।

মাইকেল ঈগক ভীষণ জোর-জার হুক ক'রে দিল। রক্ষীরা অধিকটো ধ'রে রাখল তাকে।

মার্ক। তখন উঠে ঝাড়িয়েছে। প্রহরীরা তাকে টেনে নিয়ে যেতে উদ্যত হ'ল।

কিন্তু ইচ্ছিতে বাধণ করল আইডান ওগারেক। প্রহরীরা ঝাড়াল।

এবার মাইকেল ঈগক। তাকে টেনে আনা হ'ল আমীরের সম্মুখে। কিন্তু সে ঝাড়িয়ে রইল উন্নত মস্তকে। তার চোখের দৃষ্টি পর্বত নত হ'ল না।

—মাথা নোরাও ।—বহারোবে গর্জে উঠল আইভান ওগারেক ।

মাইকেল দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল : না ।

হুঁ'জন বকীসেনা তার দিকে এগিয়ে এল । মাইকেল শেকল-বীজ  
হাত হুটি তুলে এমনভাবে তাবের মাথায় আঘাত করল যে সঙ্গে সঙ্গে তারা  
বঁদে পড়ল ।

আইভান বহারোবে গর্জে উঠল : বৃত্তা—চরম বৃত্ত—

কঠোর গর্জনে উত্তর দিল মাইকেল : আমি মরতে পারি—বৃত্তাতে তব  
নেই আমার । কিন্তু আইভান, বিশ্বাসঘাতকতার ভক্ত ঐ যে কলঙ্কচিহ্ন তোমার  
মুখের ওপর এঁকে দিয়েছি, তার বিদ্যুৎজ্বলিত মুহূর্তে না আমার বৃত্তাতে ।

অপমানে আইভান ওগারেকের চোখমুখ নীল হয়ে উঠল ।

আমীর এসার হাড় তুলে তাকালেন । তারপর গভীর গলায় জিজ্ঞেস  
করলেন : কে এই বন্দী ?

গভীর কণ্ঠস্বর কঠোর জবাব ।

—রাশিয়ার গুলচর ।—আইভান বকল । ওগারেক জানত গুলচরের  
প্রতি আমীরের বিচার কি কঠোর ।

ইসনাকলের বাধা এড়িয়ে মাইকেল হু-পা এগিয়ে এল ওগারেকের দিকে ;

ঠিক এই সময়ে আমীর হাত উঠালেন । অমনি যেন এক অলৌকিক শক্তি  
ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে—চক্কর নিমেষে । সৈন্য-সামন্ত সকলেই মাথা হেঁট  
ক'রে রইল—যে যে-ভাবে ছিল ঠিক সে ভাবে । সকলেই নির্বাক—কোম  
দিকে কোন সাড়া নেই । আমীরের হাত ধীরে ধীরে নেবে এল মহাপবিজ  
কোরানের ওপর । আমীর কোরানের পাতা উল্টে বেতে লাগলেন । তারপর  
আমীরের আঙুল একটি পাতার ওপর এসে স্থির হয়ে গেল ।

সেকালে প্রোচায়েশের এ-সকল জাতির বিশ্বাস ছিল—মাহুয যে-কোন  
অপরাধই করুক যতঃ বিধাতাপুরুষের ইচ্ছিতে তার ভাগ্যলিপিও নির্দিষ্ট হয়ে  
আছে মহাপবিজ কোরানের পাতায় । বিচারকের অনিদিষ্ট আঙুল যেখানে  
যে জোকের ওপর গিয়ে থাকে, সেই জোক যে শাস্তির ভাব বহন করে,—সেই  
শাস্তি লঘুই হোক বা কঠোরই হোক, অপরাধীর ওপর তাই বিহিত হবে ।

মাইকেল ঈশ্বরের ভাগ্যও এমনভাবে নির্দিষ্ট হ'ল ।

প্রধান উলেশা এগিয়ে এলেন কোরানের কাছে । আমীরের আঙুল  
যেখানে গিয়ে থেকেছিল, উলেশা সেই জোবটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়লেন :

হুনিয়ার পবিত্র আলো তার চোখে অন্ধকার হয়ে যাবে।—অন্যের কোথ  
কিছু দেখবার অধিকার তার নেই।

আবীর মহাক্রোধে গর্জে উঠলেন। তার কণ্ঠের কঁপে কঁপে ভীষণ  
শব্দাল : গুপুচর।—রাশিয়ার গুপুচর তুমি ! তাতার শিবিরে কি যন্ত্রণা চলেছে,  
তাই দেখতে এসেছিলে তুমি !—না ? এই বেলা প্রাণ ভরে দেখে নাও ..

## বাইশ

আবীর কেণ্ডকার হাত উঠিয়ে তর্জন করে বলল : যা দেখবার এই বেলা  
দেখে নাও।

আইভান গুগারেক তাতারদের রীতিনীতি সবই জানত। আবীরের  
এই তর্জনের সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারল সে। চেছারায় কুটে উঠল জ্বর হাসি।

এমনি সময় নিভা বেজে উঠল।

অলসাইড জুলিভেট বজুর কানে কানে বলল : দেখ—দেখ, এবার আসল  
অভিনয় আরম্ভ হ'ল।

প্রাসাদের সম্মুখে খোলা যায়গায় এসে ঝাঁড়াল একদল নর্তকী। নানারকম  
বাঁচভাঙ নিয়ে বাজিরেরা ব'লে গেল চারদিকে। ঐকাতন বাজনা শুরু হ'ল।  
হু-তারার ওপর বাজিরেদের আঙুল চলল তালে তালে। ঢোলকে শুরু হ'ল  
হু-হাতের কসরৎ। বেহালার ছড় চলল ধীর-গভীরে। এই মিলিত সুরে  
নর্তকীদের মধুরকণ্ঠ মিলে অপূর্ব সুরতরঙ্গ জেগে উঠল।

নাচ আরম্ভ হ'ল।

অপূর্ব স্মারী এই নর্তকী-দল। সাজ-পোশাক অপূর্ব—মণি-মণিকে  
ষচিত। কানে সোনার জুল। গলায় আর পায়ে রূপার সর বেড়। চুলে  
অড়ানো মুক্তার দোলক। কোমরে বকমকে বেটেনী।

নাচের অপরূপ তত্বিয়া। কোন নর্তকী একা নাচে নানা ছাঁচে।  
আবার কখনো দল বেঁধে নাচের নৃতনবে আসার আঁকিরে তোলে। মুখ অনাবৃত  
—উজ্জল চকল চাহনি। এক-একবার অতিসূক্ষ্ম জরির আবরণ মাথার ওপর  
টেনে দেয়—নাচের তালে তালে কখনো সে আবরণ ব'লে পড়ে। মনে হয়,  
রাতের নির্মল আকাশে হাজার হাজার উজ্জল তারার উপর যেন হালকা  
বেষের খেলা চলেছে। মর্ত্যে যেন নেমে এসে বেহেশতের তরীক বেলা।

হঠাৎ নাচ বায়ল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল কঠোর দিঙ্গণ : দেখে নাও—  
দেখে নাও।

মাইকেল দেখল—একটি লম্বা চেঁচা তাতার দাতক তলোয়ার ঘাড়ে কেনে  
আমীরের পেছনে ঠাড়িয়ে তাকে শাসাচ্ছে।

তারপর আসে আর একজন নর্তকী।

কারি রাউন্ট মেবেই ব'লে উঠল : নিজনী-নভগরডের সেই জিপসী হল—না?

অলসাইড জবাব দিল : তাই তো! হী, আমার মনে হয়—ওদের পারের  
ভজিমার চেয়ে চোখের ভজিমারই বেশি দাম।

—বাস্তবিক ভোমার অতুলমান মিথো নয়। আমীরের গোয়েন্দাগিরিতে  
ভরা ভরা। এপথে রোজগারও বেশ।

নর্তকীদের মাঝে দেখা গেল জয়কালো সাজ পরে ঠাড়িয়েছে জিপসী  
সাতারে। অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে—তার দেহ থেকে যেন সহস্র আলোর  
কণা ব'রে পড়ছে।

সাতারে ঠাড়িয়ে রইল নিকল পাথরের মূর্তির মতো। জিপসীদের নাচ  
আরম্ভ হয় তাকে ঘিরে। নাচের ধরন অপূর্ব। পৃথিবীর নানাদেশে তারা  
সুবে বেড়ায়—কাছেই তাদের নাচের ভজিমার ছিল নানাদেশের নানারকম  
নাচের সংমিশ্রণ। তুর্কি, বোহেমিয়া, মিশর, ইতালি আর স্পেন দেশের  
নাচের ছন্দ তাদের প্রত্যেকটি পদক্ষেপে। নাচের মুখে নর্তকীদল একবার  
শিহ্নিয়ে হঠাৎ এলিয়ে পড়ে মাটিতে। এ সময়ে এলিয়ে আসে একটি অল্পবয়সী  
ছেলে। হাতে চমৎকার এক হু-তার। তার আঙুলে যেন বাজুবল।  
ভনভন করে সে ছুর মিলার বাজনার সঙ্গে। হু-তারার টুংটাং করে আসির  
বোহিত। এমন সময় হালকা পা ফেলে তাই পাশে এসে দাঁড়াল এক  
জিপসী মেয়ে :—যেন হাডগায় ভর ক'রে উঠে এল সে। সরের মোহে সেও  
যেন মোহিত—বুড়। বিজ্ঞ জিপসী ছেলের সরের বেশ হঠাৎ সমলে যায়।  
বাজনার ধমকে চকল হয়ে শুঠে মেয়েটি। সুহুতে নাচ শুরু হয়।

সুড় আমীর, সুড় তার দলবল। সোনারপা ব'রে পড়তে থাকে জিপসীদের  
ওপর কৃষ্ণাঙ্গার মতো। বাজনার তাল উচ্চায় হয়ে শুঠে। শারিত জিপসী  
নর্তকী হল এবার চোখের পলকে উঠে দাঁড়ায়। পোশাকের জাঁকের সঙ্গে  
দেখার নাচের বাহার। তারপর হু-তারার আর বজরীর শেষ ধমকে অকস্মাৎ  
বীরব হয়ে পড়ে সমস্ত আসির।

অলসাইড জুলিতেট হারি রাউন্টের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল :  
ভাতাররা কি উড়নচণ্ডী দেখে তো ! ওঃ, লুটের মাল কিনা !

এই মুহূর্তে আবার শোনা গেল কঠোর কঠ : দেখে নাও এই বেলা ।

অলসাইড জুলিতেট দেখতে পেল—ঘাতক তলোয়ার হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

বেলা শেষ হল। সূর্য ডুবে গেল পশ্চিম আকাশে। আধ আধ অন্ধকারে  
ছেয়ে গেল প্রান্তরভূমি। পাইন ও দেবদারু বন ধীরে ধীরে মসীময় হয়ে  
উঠল। বন ছায়ায় মিলিয়ে গেল টম নদীর স্রোত।

ঠিক এ সময়ে শত শত মশাল জ্বলে উঠল। সাড়ারে তার নর্তক-নর্তকীর  
দল নিয়ে এসে আরও এগিয়ে—আমীরের সিংহাসনের সামনে। আবার তরু-  
হাল নাচ-গানের বাহার।

কিছুকণ পর আমীর হাত তুলে কি ইঙ্গিত করলেন। সহসা আলোর  
রোশনাই গেল নিভে। নৃত্য-কলরব থেমে গেল। মুহূর্ত আগেও যেখানে  
বিচিত্র আলোয় আলোময় ছিল, এখন সেখানে কয়েকটি আধ নিবন্ধ মশালের  
কীর্ণ আলো ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।

মাইকেল এবার বীরের মত দাঁড়াল স্থির হয়ে। আমীরের ক্রুদ্ধ দৃষ্টির সামনে  
তাকাল তীব্রভাবে। কিন্তু আইডান গুগারেফকে দেখেই তার চোখে-মুখে  
উঠল নিদাক্ষণ যুগার ডাব। মুহূর্তে সমুখে—তবু মাইকেলের মনে এতটুকু  
দুর্বলতা দেখা গেল না।

আমীরের শরীর রাগে কাপতে লাগল। হাত বিঁচিয়ে গর্ভে উঠল :  
জগুচর। আমাদের শিবিরে গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছিলে তুমি।—দেখতে  
এসেছিলে আমরা কি যন্ত্রণা করছি ? বেশ, এবার শেষ-দেখা দেখে নাও।  
মুহূর্ত পরেই তোমার চোখের আলো নিভে যাবে।

কী নিদাক্ষণ ডাগলিপি। কারাদণ্ড নয়, মৃত্যুদণ্ডও নয়—দৃষ্টি কেড়ে  
নেওয়া হবে। মৃত্যুর চেয়েও এ যে ভয়ঙ্কর। সে অন্ধ, এ অগন্তে তার মতো  
হতভাগ্য আর কে আছে ?

মাইকেল স্থির—অটল। আমীরের রক্তচক্ষু আর কঠোর তর্জন তাকে  
বিশ্বমাতৃগুণ টলাতে পারেনি। প্রসারিত উজ্জল তার দৃষ্টি, যেন সে এক নিষেধে  
পৃথিবীর সকল আলো প্রাণ ভরে মেধে নিতে চায়। তবুও বন্ধ ভাতার জাতি  
—তাদের সমুখে করুণা-ভিক্ষা নিরর্থক—তা ছাড়া একজন বীরের পক্ষে  
নিতান্ত অশোভন। কাজেই এ সব কথা তার মনে জাগেনি। অগন্তে একমাত্র

বন্ধন তার মা, আর যেহের পাত্রী নানিয়া । তাদের কথাই তার মনে পড়ে ।  
কিন্তু তার চেহারায় কোন রকম আবেগের ছায়া দেখা গেল না ।

চুপে উৎকট প্রতিহিংসার ভাব ভেগে উঠল মাইকেলের মনে । কুণার ভীষণ  
সিদ্ধান্ত দেখাল তার চেহারা । গর্জে বলল : আইভান, বিশ্বাসঘাতক আইভান  
মনে রেখো, আমার শেষ লক্ষ্য—প্রতিহিংসা ।

আইভান গুগারেকের সমস্ত দরীর কাটা দিয়ে উঠল ।

কিন্তু মাইকেলের এই ভর্তুকি নিরর্থক । মুহূর্ত পরেই তার চোখের দৃষ্টি  
কেড়ে নেওয়া হবে—অন্ধ জীবনে সে আইভান গুগারেকের কি করতে পারে ?

এই সময়ে মার্ক'স্ট্রগল ছেলের কাছে এসে দাঁড়াল ।

মাইকেল নিজেকে আর সামলে রাখতে পারল না । আবেগের সুরে  
চৈতন্যে উঠল : মা—মা— । এই ব'লেই সে বেয়ে গেল । ভাষা হারিয়ে গেল  
তার । তারপর চোক গিলে আবার চৈতন্যে উঠল : মা—মা আমার ! একবার  
আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়াও । প্রাণ ভ'রে তোমার দেখে নিই ।  
ও শয়তানের দিকে চেয়ে আমার এ দৃষ্টি কলঙ্কিত করতে চাইনে ।

মাইকেল মায়ের বুকের উপর ঝুঁকে পড়ল । মায়ের স্নেহ মাথাছবি, মমতা-  
ভরা বৃত্তি চিরদিনের অঙ্গে লে যেন এক দৃষ্টিতে দেখে নিতে চায় ।

কৃতা মার্ক'স্ট্রগল মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হল না । সোজা হয়ে সে  
ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে রইল ।

আইভান গুগারেকের আর সঙ্গ হ'ল না । গর্জে উঠল : দূর ক'রে দাও  
এই ডাটনী বুড়ীটাকে ।

ভ'জন লোক এগিয়ে এল । কিন্তু মার্ক'স্ট্রগল তার আগেরই কয়েক পা পিছিয়ে  
গিয়ে দূর থেকে মাইকেলের দিকে তাকিয়ে রইল সজল চোখে ।

মাইকেলের দৃষ্টি প্রথমে ধক্‌ধক্ ক'রে জ্বলে উঠল । পরক্ষণেই জলে ভারি  
হয়ে এল চোখের পাতা ।

অনুরে একপাশে একটি চুরীতে তখন দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্বলে  
উঠেছে । খাতক তার ভেতর হাতের তলোয়ার দিল কেনে । এবং কিছুক্ষণের  
মধ্যেই তলোয়ারের কলা দাল ডগডগে হয়ে উঠল ।

ভাতারদের বিদানে অপরাধীকে অন্ধ ক'রে শাস্তি দেবার যে রীতি,  
সে রীতি খাতককেও যেনে চলতে হয় । মাইকেলকে অন্ধ ক'রে দেওয়া হবে—  
বিদান হতো অলস তলোয়ারের কলক টেনে নেওয়া হবে চোখের উপর  
দিয়ে ।

মাইকেল একটুও বিচলিত হ'ল না। তখনও তার অশ্লক উজ্জল হুটি  
মায়ের মুখের ওপর। প্রাণ ভ'রে সে মাঝে শেষ-বেশা দেখে নিতে চায়।

মাও একদৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে। শেষ পৰ্বন্ত অসহায়ভাবে  
তিনি ছ'হাত বাড়িয়ে দিলেন ছেলের দিকে। টেঁচিয়ে উঠলেন : ঈগক,  
বাব! আমার!

ঘাতক ছেঁ! বেগে তলোয়ার টেনে নিল চুনী থেকে। অলস কলা  
লকলক ক'রে উঠল। ঘাতক আর মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে সেই কলা বৃশংসভাবে  
বুলিয়ে নিল মাইকেলের চোখের ওপর দিয়ে।

একটা বুকফাটা আত্নানাদ মাত্র শোনা গেল। বুজা হাক'! অজ্ঞান হয়ে  
প'ড়ে গেল মাটিতে।

মাইকেল ঈগক এখন চক্ৰহীন—অন্ধ।

দরবার ভাঙল। আমীর পারিষদবর্গ নিয়ে উঠে গেলেন।

আইভান ওগারেফ এবার ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। তারপর পকেট থেকে  
মহামাত্র আগের চিঠিখানা খুলে ধরল মাইকেলের চোখের সামনে। বিজ্ঞপ  
ক'রে বলল : এই দেখ মাইকেল ঈগক, তোমার চোখের সম্মুখে আগের সেই  
গোপন চিঠি। এবার যতবার পার দেখে নাও—প'ড়ে নাও। ইরকুটকে গিয়ে  
গ্র্যাণ্ড-ডিউকের কাছে তোমার বাহাদুরি ফলাতে হবে তো! বাহাদুর  
মাইকেল, মনে রেখো, এখন থেকে আগের বাতাবহ তুমি নও—আসল  
বাতাবহ এই আইভান ওগারেফ।

এই ব'লেই আইভান ওগারেফ গটগট করে চ'লে গেল সেখান থেকে।  
পেছনে পেছনে মশালধারীরাও স'রে গেল।

মাইকেল একা দাঁড়িয়ে। কিছুদূরে স্বতপ্রায় পড়ে রয়েছে তার অসহায়ী  
মা। হয়ত এতক্ষণে তার প্রাণবায়ু শূন্যে মিশে গেছে।

তাতার সেনাদলের উল্লাস-চীৎকার শোনা গেল দূরে। শহরের দিকে  
হজা ক'রে চলেছে তারা।

সমস্ত মাঠ নীরব—নিরুন্ম।

মাইকেল ঈগক হামাগুড়ি দিয়ে অল্পদূরে এগিয়ে গিয়ে বুঁকে পড়ল মায়ের  
মুখের উপর। আপন মনে বলল : মা, এখনও কি বেঁচে আছ? আর কি  
জনতে পাবে এই হতভাগ্য ছেলের কথা?

কিন্তু কোন সাড়া গেল না সে।

মাইকেল ধীরে ধীরে মায়ের কপালে চুমু খেয়ে কি যেন ব'লে গেল। বাবা



হাত দুটি সম্মুখে বুলাল তাঁর মাথার। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে  
হাঁড়াল।

ঠিক এই সময়ে নাদিয়া সেখানে এসে : মাইকেলের হাতের বাঁধন কেটে  
নিজে আঁগে আঁগে তাকল : হাদার।

মাইকেল চমকে উঠল : কে—নাদিয়া ?

নাদিয়া জবাব দিল : হ্যাঁ, হাদার। তুমি কিছু ভেবো না। আমার চোখ  
তোমার পথ দেখাবে। আমার হাত ধর—আমি তোমার ইরকুটকে  
নিরে যাব।

## ভেইশ

মাইকেল ও নাদিয়া পথে বেনে পড়ল। টম নদীর ধার দিয়ে ধীরে ধীরে  
চলল দুটি কতভাণা প্রাণী।

টমর শহর থেকে ইরকুটক—সোজা এক পথ চলে গেছে পূর্বদিকে। এ পথ  
এখনও নিরাপদ। বিস্ত্রোহীত শহরে পানভোজনে মত্ত-নেশায় বিস্ত্রের  
ভোর বেলায়ই হয়ত তারা আবার পথে পথে ছড়িয়ে পড়বে। কাজেই  
এই সুযোগ। সেখান থেকে পাঁচল ভারস্ট দূরে ক্রেস্নোয়েদার্স্ক শহর। সেখানে  
লৌহুতে পারলে হয়ত কিছুটা নিরাপদ হওয়া যায়। কিন্তু নাদিয়ার এত পথভ্রম  
সইবে কী করে? কোন্ শক্তি-বলে সে এত দূর-পথ এগোবে? কিন্তু কি  
আশ্চর্য, পরদিন ভোরে নাদিয়া ও মাইকেলকে দেখা গেল পকাশ ভারস্ট দূরে  
সেমিলোখো-নামক একটি ছোট শহরে।

সেমিলোখো শহর প্রায় জনশূন্য। তাতারদের আক্রমণের ভয়ে অধিকাংশ  
অধিবাসীই শহর ত্যাগ করে চলে গেছে। মাইকেল ও নাদিয়া উভয়েই  
স্বাভাবিক একাত্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। তাই তারা শহরের একধারে  
একটি খালি বাড়ীতে এসে হাঁড়াল।

দুজ বাড়ী। দরজা খোলা পড়ে আছে। ভেতরে একটি বেকি পাতা।  
দু'জনেই সেখানে নিশেবে বসে পড়ল। নাদিয়া এবার করুণ চোখে তাকাল  
মাইকেলের মুখের দিকে। এমনভাবে সে আর কোন দিন তার দিকে  
তাকায়নি। নাদিয়া দেখল, মাইকেলের চোখের পাতা চোখের ওপর সামান্যতক  
ভাবে ফুলে পড়েছে। তারা দুটি ভীষণ ফুলে অতুত কীকালে হয়ে গেছে।

মাইকেল নুড়ে হাত বাড়িয়ে দিল। বলল : নাদিয়া তুমি কোথায় ?

—এই যে মাইকেল ! তোমার পাশেই রয়েছে।—নাদিয়া এই প্রথম মাইকেলের নাম ধরে সম্বোধন করল।

মাইকেল চমকে উঠল। বুঝতে পারল—নাদিয়া তার সম্পর্কে সবই জেনে কলেছে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল : নাদিয়া, এবার তো আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে হবে।

—ছাড়াছাড়ি হব ? কি বলছ তুমি, ব্রাদার ?

—কিছু মনে ক'রো না, বোন। ইরকুটকে তোমার বাবা তোমার পথ চেয়ে বসে আছেন। তোমার সেখানে আগে যাওয়া দরকার।

নাদিয়া বলল : কিন্তু আমি যদি তোমার পথে ফেলে যাই, তা হ'লে বাবা আমার কমা করবেন না। আমার জন্তে তুমি যা করেছ।

নাদিয়ার গলার স্বর ভারি হয়ে এল।

মাইকেল বাধা দিয়ে বলল : নাদিয়া—নাদিয়া, একবার ভেবে দেখ তোমার বাবার কথা...

নাদিয়া অস্বাভাবিক দিল : মাইকেল, তোমাকেই এখন আমার বেশি প্রয়োজন। বাবার চেয়েও। তুমি কি ইরকুটকে যাবার আশা ছেড়ে দিয়েছ তা হ'লে ?

—ককণো নয়।... সজোরে বলল মাইকেল। এমন জোর দিয়ে বলল যে, নাদিয়ার মনে হল—মাইকেলের উৎসাহ উদ্ভম একটুও কমেনি।

নাদিয়া বলল : কিন্তু তোমার কাছে তো তার সেই চিঠিখানা নেই ?

—না থাক। সে কবন্ধা কোন রকমে ক'রে নেব। আমি পথে যা দেখেছি শুনেছি, তাই সেখানে গিয়ে প্রকাশ করব। কিন্তু তোমার আমি এ কথা শপথ করে বলতে পারি বোন, সেই বিশ্বাসঘাতক শয়তান আইভানের সঙ্গে আবার আমার যুগ্মযুগ্মী দেখা হবে। কাজেই তার আগে আমাকে পৌঁছতে হবে ইরকুটকে।

—তা হ'লে তুমি কি ক'রে বল যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হ'তে হবে ?

মাইকেল একটু দমে গেল। পরে বলল : কিন্তু নাদিয়া, সেই শয়তান আমার যথাসর্ব্ব্ব কেড়ে নিয়েছে।

নাদিয়া বলল : কিন্তু আমার হাতে এখনও কয়টি কবল রয়েছে। আর রয়েছে দুটি চোখ। তুমি ভেবো না।

—কিন্তু কিভাবে আমরা সেখানে যাব ?

—কেন ? পায়ে হেঁটে।

—কিন্তু কি ধেরে দিন চলবে ?

—কেন ? ভিকাই এখন আঁধারের মতল ।

বেশ ভাই হবে । তা হ'লে চল বোন ।

নাদিয়া মাইকেলের হাত ধরে বলল : চলো ।

আবার কঠোর পথ-যাত্রা । নাদিয়ার ঘেন ক্রান্তি নেই—অবলাদ নেই ।

এমন ভাবে সে হাঁটতে লাগল যে মাইকেল যদি দেখতে পেত তা হ'লে সেও অবাক হয়ে যেত । নাদিয়ার ঘূর্ণ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাসও মাইকেল শুনতে পেল না ।

মাইকেলের মনে কত রকমের ভাবনা । অগ্রমনকভাবে সেও চলতে থাকে নাদিয়ার হাত ধরে । ঘনের ভাবনা সে ঘূর্ণে প্রকাশ করার প্রয়োজন মনে করল না । এক-একবার নাদিয়ার দৃষ্টি বন্ধ হয়ে আসে, শরীর কঁপে ওঠে, পা টলে বেয়ে যায় । মাইকেলও সঙ্গে সঙ্গে হাঁড়ায়, ঘূর্ণ তুলে নাদিয়ার ঘূর্ণের দিকে তাকায় । কিন্তু বুঝা চেষ্টা । যার চোখের ওপর আঁধার অমাত্রা বেঁধে গেছে সে কি ক'রে দেখবে ?

একবার মাইকেল জিজ্ঞেস করল : নাদিয়া, পথে কি কেউ নেই ?

—না ভ্রাতার, একটি প্রাণীরও সাক্ষাৎ পাচ্ছি নে ।

—কিন্তু পেছন দিক থেকে কেমন কাঁচ, কাঁচ আওয়াজ শুনা যাচ্ছে

—না ? শব্দ নয় তো ? তা হ'লে এসো, আমরা কোথাও লুকিয়ে পড়ি । সময়ে সাবধান হওয়া ভাল ।

নাদিয়া একবার হাঁড়িয়ে শুনবার চেষ্টা করল । তারপর বলল : তুমি এখানে একটু হাঁড়াও—আমি দেখছি ।

নাদিয়া এগিয়ে গেল রাস্তার মোড়ে । তারপর মাইকেলের দিকে ফিরে জড়ভাবে বলল : ভ্রাতার, একটি লোক পাড়ী হাঁকিয়ে এদিকেই আসছে ।

—পাড়ীতে আর কেউ আছে কি ?

মাইকেল মনে মনে বলল : একা লোক, তা হ'লে নিশ্চয়ই কোন গ্রাম-বাড়ী । পাড়ীতে একটু টাই ক'রে নেবার চেষ্টা দেখব কি—নাদিয়া যাতে বলতে পারে ? নিঃশব্দে জড় ভাবনা নেই—এখনও পারে বেশ জোর আছে ।

মাইকেল বলল : তা হ'লে ভয় নেই, নাদিয়া । হয়ত কোন গ্রামবাসী শব্দের ভয়ে বাড়ী ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে । একটু হাঁড়াও—দেখা যাক ।

বানিক পরেই রাস্তার মোড়ে পাড়ীটা এসে পৌঁছল । ভাঙা পাড়ী—ভয়ানক গড়বড় করছে ।

এই পাড়ীর নাম কিবিতকা ।

আরোহীটি একজন রাশিয়ান যুবক। বেশ সোলসাল ছিলে ঢালা চেহারা। প্রসন্ন চোখ। এমন লোককে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করা যায়। ডেমন কোন ব্যস্ততা নেই। ধীরে ধীরে সে গাড়ী হাঁকিয়ে চলেছে—ভাতাররা যে এ পথে হানা দিতে পারে, এমন ভয় ভাবনা যেন তার নেই। গাড়ীর ওপর একপাশে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে একটি কুকুর।

নাদিরা মাইকেলের হাত ধরে রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে থাকাল।

গাড়ীটা কাছে এসেই থেমে গেল। আরোহী লোকটি হাসিমুখে তাকে ডিকে ডাকাল। এ হাসিতে দাকণ বিশ্বর। জিজ্ঞেস করল : এভাবে তোমরা কোথায় চলেছ ?

মাইকেল চমকে উঠল। পরক্ষণেই তার মনে হ'ল—যেন পরিচিত কণ্ঠস্বর। কোথায় যেন লোকটিকে সে দেখেছে। হুত্বাবনা কাটল।

লোকটি জিজ্ঞেস করল : কোথায় যাবে তোমরা ?

মাইকেল জবাব দিল : ইরকুটস্কে।

লোকটি ঘাড় নেড়ে বলল : ইরকুটস্কে ! জান—ইরকুটস্কে এখান থেকে কতদূরে ? যে-সে পথ নয় হে।

মাইকেল বলল : জানি।

—তাহ'লে হেঁটে চলেছ কোন্ সাহসে ?

মাইকেল বলল : প্রয়োজনের তাগিদে।

—তুমি হয়ত পারতে পার। কিন্তু সত্বে এ মেয়েটি ?

—ও আমারই বোন।

—মানলাম ও তোমার বোন ! কিন্তু ও তো পুরুষ নয়—মেয়ে। যদি আমার কথা শোন তো বল—তোমার বোন কখনো এভাবে হেঁটে ইরকুটস্কে যেতে পারবে না।

মাইকেল এবার দু' পা এগিয়ে এল। বলল : বন্ধু কি বলব—ভাতাররা আমার বা ছিল সবই কেড়ে নিয়েছে। একটি কপর্দকও আর সঙ্গে নেই যে একটা বাবস্থা করি। দয়া করে তুমি যদি বোনটিকে, তোমার গাড়ীতে একটু টাই দাও, তা হ'লে বেঁচে যাই। আমার অস্ত্রে কোন ভাবনা নেই। আমি তোমার গাড়ীটাকে ধ'রে ধ'রেই যেতে পারব।

লোকটি একমনে শুনে গেল।

মাইকেলের কথা শুনে নাদিরা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। অস্থিরভাবে বলল : না—না, তা হয় না। আমার ভাই যে অন্ধ।

লোকটি অবাধ হ'ল। বলল : অজ্ঞ !

নাদিয়া হু'হাত মুঠো ক'রে ককশকণ্ঠে বলল : হী, 'গাতার'রা তার চোখটুকু  
পুড়িয়ে দিয়েছে :

—পুড়িয়ে দিয়েছে ! আল-হা বেচারী ! আচ্ছা বন্ধু, আমি তো এখন  
ক্রেসনদেয়ারসিকে দাছি। আমি বলি কি—তোমরা ডাউ-পোন হু'হনেই আমার  
পাড়ীতে উঠে বসো। একটু খেপাখেলি ক'রে বসতে হবে বৈ তো নয়।  
অবশ্য আমার দাবী এই কুকুরটি হেঁটে যেতে মোটেই আপত্তি করবে না।

মাইকেল কৃতজ্ঞতা জানাল। পরে বলল : আচ্ছা, তোমার নামটি কি  
জানতে পারি, বন্ধু।

—আমার নাম ? আমার নাম নিকোলাস পিগাসফ।

—এ নামটি জীবনে কুলব না। —মাইকেল বলল ধীরে ধীরে।

—আচ্ছা, আচ্ছা—সে দেখা যাবে পরে। এখন চটপট, পাড়ীতে চেপে  
ব'সো। কোনটি তোমার পাশে ওদিকটাতে বসুক। আর আমি তোমার  
সামনে ব'হে পাড়ী হাঁকান। দেখ, পাড়ীতে কেমন ব'সকুটো বিছানো রয়েছে  
ঠিক যেন পাখীর বাসা।

এই ব'লেই পিগাসফ একটু হাসল। তারপর কুকুরটাকে লক্ষ্য করে বলল  
আদেশের ভঙ্গিতে : এই সাকো, আরগা ছাড়—হেঁটে চল এবার।

কুকুরটির নাম সাকো। সাকো প্রথমে একটা মত্ত হাই তুলে অস্পষ্ট শব্দ  
করল। তারপর লাফিয়ে নেমে পড়ল নিচে।

হু'হনে তখন পাড়ীতে উঠে বসল। নাদিয়া এতটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে  
পাড়ীর সামান্য ঝাঁকুনিতেই ঘুমিয়ে পড়ল। মাইকেল সবই বুঝতে পারল।  
হাছাকার ক'রে উঠল তার মন। পোড়া চোখ—নতুবা এতক্ষণে তার চোখের  
জল ক'রু'রু ক'রে ক'রে পড়ত।

পিগাসফ বলল : বেশ যেটি !

—হী বন্ধু, খুব ভাল। —মাইকেল বলল।

—যেদেখাও বেশ সাহসী হয়—তারাত পক্ষ হ'তে চায়। তবে কিনা শেষ  
শব্দ পেলে ওঠে না। প্রকৃতির নিয়মেই ওরা হু'বল কিনা। আচ্ছা বন্ধু,  
তোমরা কতদূর থেকে এসেছ ?

—অনেক দূর থেকে : —মাইকেল বলল। কিছু নিজের বিষয়ে বেশি কথা  
না হয় তাই সে-আলোচনা চাপা দেবার চেষ্টায় সে কিয়ে অিচ্ছেন করল :  
আচ্ছা বন্ধু, আমাকে কোথাও দেখেছ ব'লে তোমার মনে পড়ে ?

পিগাসক একবার মাইকেলের মুখের দিকে তাকাল। বলল : তোমাকে ?  
কৈ মনে পড়ে না তো।

—কিন্তু তোমার গলার বর আমার বেশ চেনা ব'লেই তো মনে হচ্ছে।

—হ'তেও পারে।—পিগাসক হেসে জবাব দিল। হয়ত অল্প লোক আমার  
বরেই আঙুল্যাজ করতে পারে। ওহো বুকেছি, তুমি জানতে চাও, আমি  
কোথেকে এসেছি—না ? আপত্তি কি বলতে ? আমি এসেছি কলিডান থেকে।

—কলিডান থেকে ? তাই বল। তা হ'লে সেখানেই তোমাকে দেখেছি।  
তুমিই বুঝি টেলিগ্রাফ অফিসে ছিলে ?

—তা হ'তে পারে। আমিই সেখানকার টেলিগ্রাফের কেরানী ছিলাম।

—হু'জন সাংবাদিক তোমার খুপরের কাছে ঝাড়িয়ে আড়াআড়ি ক'রে  
ববর পাঠাচ্ছিল—না ?

—হ'তে পারে। কত লোক আসে ববর পাঠাতে, অত কি আর মনে থাকে ?

এই উত্তরে মাইকেল পিগাসকের বেতোলা মনের পরিচয় পেল।

গাড়ী তখনও সেই চিমে তালেই চলেছে। মাইকেলের ইচ্ছে আরও  
তাতাতাড়ি চলে। কিন্তু পিগাসক এব' তার ঘোড়াটি স্বাভাবিক চলার  
গতি বদলাতে যেন নারাজ। হু'ঘণ্টা চলা আর এক ঘণ্টা বিশ্রাম—কি রাত  
কি দিন—সব সময়েই এক নিয়ম।

হু'ঘণ্টা পর পিগাসক গাড়ী থামাল। ঘোড়াটাকে একটা ঘাস-বনে ছেড়ে  
দিয়ে এ অবসরে তারাও কিছু জলযোগ ক'রে নিল। কিবাওকায় কুড়িজন  
মতো খাবার যত্ন ছিল। পিগাসক এই থেকেই অতিথিদের সেবা করল।

এক দিনের বিশ্রামে নাদিয়া অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছিল। যাতে তার  
কোন কষ্ট না হয় সে দিক লক্ষ্য রেখেছিল পিগাসক। গাড়ী বন্ধিও বেশ রয়ে-  
সয়ে চলেছে—কিন্তু তাতে কোন বাধা-বিপদের সম্ভাবনা ছিল না।

পথে পড়ল ইচৌলা নদী। এই নদী পূর্ব ও পশ্চিম সাইবেরিয়ার  
সীমারেখা। এখান থেকে যতদূর দেখা যায়—কেবল জলাকুমি। পথ চ'লে  
গেছে এ জলাকুমির ধার ঘেঁসে। দু'দিকে ঘন সরলগাছের বন। দেখলে  
মনে হয়—এ বনের বুঝি শেষ নেই। চারিদিক নীরব। জনশূন্য গ্রাম' পরী,  
মাঠ ঘাট—সর্বত্র। সকলেই পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছে বহুদূরে স্কেনিগী নদীর  
অপর পারে। তাদের ধারণা, নদীর বিশালতা দেখে তাতার দল এদিকে  
আসতে সাহস পাবে না।

মাইকেল অস্থ। কিন্তু নাদিয়া পথঘাটের সকল কথাই তাকে বলত।

কোথায় তারা এস, কোথায় বন, কোথায় জলাভূমি, আশেপাশে কি সব বাছপালা, কোথায় গ্রাম, কুঁড়েঘর, বাঠ, নদী—সবই পর পর ব'লে যায় সে। শিগাসকও চুপ ক'রে ছিল না। কথা বলতেই সে ভালবাসে, এবং যাতে যাতে অনুভবকর রহস্ত ক'রে আশ্রয় জমিরে তুলছিল।

একদিন বাইকেল জিজ্ঞেস করে—আকাশের অবস্থা এখন কেমন ?

শিগাসক জবাব দেয় : চমৎকার ! ভারি সুন্দর ! আমরা ঈশ্বরের শেষ দিনের নাগাল পেয়েছি কিনা ! পরভের আবহাওয়া এই সাইবেরিয়ার কপিকের জন্তে। প্রথম শীতের হাওয়া—হিমেল পরশ এই করেক সপ্তাহ পরেই গেলে যায়। সম্ভবত তাতাররা এই দুরন্ত শীতে এদিকে আর এগোবে না।

বাইকেল মাথা নাড়ে। শিগাসকের কথা সে মানতে রাজি নয়।

শিগাসকের চোখ এড়াল না। বলে : তোমার সন্দেহ হয় বুঝি ? তুমি কি মনে করো এ সময়েই তাতার দল ইরকুটকের ওপর কীপিসে পড়বে ?

—আমার কিন্তু তাই মনে হয়।

—হী, হ'তে পারে। তুমি ঠিকই বলেছ। ঐ দলে একটা বদলোক রয়েছে। শুয়ানক পাখও সে। সে লোকটাই হয়ত অসভ্য তাতারদের লেলিয়ে নিয়ে আসবে এদিকে। আইভান ওগারেকের নাম তুমি শুনেছ ?

—শুনেছি বৈকি।

—তুমি জান নিজের দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ঠিক নয়।

—সত্যি ঠিক নয়।—নিবিকারভাবে জবাব দেয় বাইকেল। শিগাসক একবার কি ভাবে। তারপর বলে : কিন্তু আইভান ওগারেকের কথাঃ তুমি যেন কেমন-কেমন ভাব দেখাচ্ছ, বন্ধু। কিন্তু এই নাম শুনে তোমার মতো একজন রাশিরাবাসীর মনে আশ্রয় জলা উচিত।

বাইকেল বলল : আমাকে ফুল বুঝো না, বন্ধু। আমার বিশ্বাস করো—আমি তাকে ঘৃণা করি এবং এত ঘৃণা করি যে তুমিও হয়ত ততটা কর না।

—উহঁ।—শিগাসক বলে : তা হয় না, এ সম্ভব নয় কোনমতেই। আইভান ওগারেকের কথা যখন আমার মনে হয়—যখন ভাবি যে সে আমাদের পবিত্র পিতৃভূমি কলঙ্কিত করেছে, তখন রাগে আমার সমস্ত শরীর ত্রি-ত্রি ক'রে ওঠে—মনে হয় যদি একবার হাতের কাছে তাকে পেতাম, তা হ'লে—

বাইকেল বলে : হী, যদি হাতের কাছে পেতে তা হ'লে—

—তা হ'লে দেখতে, তাকে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলতাম।

—ঠিক বলেছ। আমিও তাই করতাম।—বাইকেল মুখ চেপে বলে :

## চক্ষিণ

আটদিন পরে ক্রেস্‌নয়েরার্লিক শহর দেখা গেল দূরে। অতটা দূর-পথ তারা পেরিয়ে এল নির্বিঘ্নে। অবশ্য তার কারণ ছিল।

ইয়েনিসেইস্ক শহরে রাশিয়ান গভর্নমেন্ট ত্যাগ করে একদল সৈন্য সংগ্রহ করেছিল। টমস্ক শহর পুনরায় অধিকার করার জন্যে এই দল অকস্মাৎ তাতার সেনার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু আমীরের সৈন্যবাহিনীর তুলনায় তারা ছিল নগণ্য। শেষ পর্যন্ত যদিও তারা হাঠে গেল তথাপি কয়েকদিন পর্যন্ত টংকুটকের পথ বন্ধ করে রেখেছিল।

শহর সেখান থেকে আরও আধ ভারস্ট দূরে। ডাইনে বাঁয়ে রাস্তায় ছ'পাশে পোতা রয়েছে ছোট-বড় অসংখ্য ক্রস। সন্ধ্যার আবছা আলোয় শহরের বাড়িঘর ও গির্জার উঁচু চূড়া অস্পষ্ট দেখা যায়।

কিছুদূর এগিয়েই গাড়ী হঠাৎ থেমে গেল। মাইকেল নাদিয়াকে জিজ্ঞেস করল : আমরা এখন কোথায় বোন ?

নাদিয়া বলল : শহরের কাছাকাছি রাস্তার ওপর।

—তাই নাকি !—মাইকেল আশ্চর্য হল। : কোন লাড়া শব্দ নেই যে ! শহরটা কি তা হ'লে কিমিয়ে পড়েছে ?

নাদিয়াও আশ্চর্য হল শহরের নীরবতা দেখে। তাইতো ! একটা আলোও দেখা যায় না কোথাও। শহরে ধোঁয়াও আকাশে নেই।

—এ কেমন এক অজব শহর ! শহর, অবশ্য, শহরের চকল কোলাহল নেই। এই তো সন্ধ্যা হ'ল বলে। এতই মনো অধিবাসীরা ঘুমিয়ে পড়েছে।

একটা আগর বিপদের আশঙ্কায় মাইকেলের মন কেমন ভাবি হয়ে উঠল। নাদিয়া মাইকেলের মনের ভাব বুঝতে পেরেও কোন কথা বলল না।

গাড়ী এতক্ষণ পাড়িয়েই ছিল। মাইকেল, বলল : আচ্ছা বন্ধ, গাড়ীটাকে-আবার থামিয়ে রাখলে কেন ?

—ও, আমার ভয় হয়, গাড়ীর কাচ-কাচ শব্দে পাছে এই দুমক পুণীর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে !—এই বলেই শিগাঙ্গক হেসে ঘোড়ার লাগামটা একটু নেড়ে দিল। গাড়ী আবার চলতে থাকে চিনে-তালে। কুকুরটা মাঝে মাঝে



বেউ বেউ করে ওঠে। অল্পকাল পরেই তারা এসে পড়ল শহরের এক বড় রাস্তায়।

নিম্নতম শহর। কতের পূর্বমুহূর্তে যেন প্রকৃতির শাস্ত ভাব। রাস্তার পাহাড়াগুলা নেই, সৈন্যসামন্ত আর টহল দিয়ে বেড়ায় না। ফুটপাথে লোক নেই। রাস্তার দুপাশে বড় বড় বাড়ী, গুরাই যেন শহরের নীরব অধিবাসী—মাথা তুলে ঝড়িয়ে আছে সগৰ্বে। পার্শ্বগুলি জনশূন্য। দীর্ঘার ঘন্টা আর বাজে না। বাসিয়ার শহরে এ যেন নিত্যন্ত অস্বাভাবিক।

করদিন আগে সরকারী আদেশে অধিবাসীরা শহর বালি ক'রে দিয়ে চ'লে গেছে নিরাপদ অকালে। অফিস, দপ্তর—এমন কি সৈন্তদল পর্যন্ত সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। এমনভাবে শহরটিকে বালি করা হয়েছে যে বিদ্রোহীরা এখানে এসে যেন সামান্য ঝড়কুটোও না পায়।

জনশূন্য শহরের ভেতর দিয়ে গাড়ী এগিয়ে চলল। মাইকেল, নাদিয়া বা পিগাসক—কারও মুখে কথা নেই। সবাই যেন এক সময়ে বোবা হয়ে গেছে। গাড়ীর কাঁচ-কাঁচ, আগুয়াজ—ঘোড়ার বুকের খুঁটাট শব্দ স্বতপ্রায় শহরের বুকে চেঁচনার লাড়া আওয়াল। মাইকেলের মন জ'লে ওঠে রাগে। দুর্ভাগ্য তার পেছনে পেছনে ঝাঙকা করেছে, তাকে এড়িয়ে সে কিছুতেই যেতে পারছে না। কিন্তু মুখে সে কিছুই প্রকাশ করল না।

পিগাসক এ শহরে এসেছিল একটা চাকরির আশায়। তার বিশ্বাস ছিল, কতব্যকাজে সে কোনদিন অবহেলা করেনি। এমন কি, বিপদের মুখেও কালভান স্টেশনে বিশ্বস্তভাবে সরকারী কাজ করেছে। কাজেই এখানে এলে টেলিগ্রাফ অফিসে নিশ্চয়ই একটা সরকারী চাকরি মিলবে।

কিন্তু পিগাসক এবার হতাশ হ'ল। শহরের অবস্থা দেখে টেঁচিয়ে বলল : হা কপাল ! এ মকছুবিতে কে আমার চাকরি দেবে ?

নাদিয়া পরামর্শ দিল : এখানে তো আর কিছুই হবার নয়। কাজেই আমাদের সঙ্গে ইরকুটখে চল। সেখানে নিশ্চয়ই একটা সুবিধে হবে।

পিগাসক ভরসা পেল। বলল : বেশ তো ! চলো তা হ'লে ! ইরকুটখ এক ঐজিনব—এ দু'শহরের মধ্যে এখনো হয়ত ভারের যোগাযোগ রয়েছে। কাজেই সেখানে...তা হ'লে এখনই রওনা হওয়া বাক।

মাইকেল আপত্তি জানাল : না বন্ধু, রাস্তাটা এখানেই কাটুক। ভোর বেলায় রওনা হওয়াই ভাল।

নাদিয়া ককলভাবে ডাকাল মাইকেলের মুখের দিকে। সে মুহূর্তে পারল—

বাইকেল কি বলতে চায়। পথে জেনিসী নদী। যেমন বড় তেমনি ভয়ঙ্কর।  
 রাতের বেলায় এ নদী পার হ'তে যাওয়া শুধু বিপজ্জনক নয়—অসম্ভব।  
 এ কারণেই বাইকেল ভোরের আলোয় রওনা হতে চায়।

শিগাসক আর কোন কথা না ব'লে একটা খালি বাতীর উঠানে এসে দাঁড়াল।

পরান ২৬শে আগস্ট।

শেষ রাত্তিরে তারা রওনা হ'ল—ভোরবেলায় এসে পৌছোল জেনিসী  
 নদীর তীরে। নাদিয়া চিন্তিত হল নদীর ভয়ঙ্কর চেহারা দেখে।

বাইকেল একবার মুখ তুলে এদিক ওদিক তাকাতে চেষ্টা করল। যেন সব  
 কিছুই সে দেখতে চায়। পরে নাদিয়াকে জিজ্ঞেস করল : নদীর ঘাটে  
 কোন নৌকা দেখতে পাও কি ?

নাদিয়া বলে : এখনো তো আধার কাটেনি, জাহার। গাঢ় কুয়াশা—  
 কিছু দেখা যায় না।

নদীর পর্জন শুনা যায়—যেন মত্ত কন্ডের মাতামাতি।

কিছুক্ষণ পর সূর্য উঠল। কুয়াশার আবরণ স'বে যেতে লাগল ধীরে ধীরে।

বাইকেল আবার জিজ্ঞেস করল : এখন রোদ উঠেছে বোধ হয়। কিছু  
 দেখতে পাও কি ?

—এখনো তেমন কিছু দেখা যায় না। একটু পরেও সব পরিষ্কার  
 হয়ে যাবে।

শিগাসক এবার কথা বলল : বাস্তব হয়ো না বন্ধু ! এখনি চারদিক করসা  
 হবে দেখ, কেমন বাতাস বইছে। কুয়াশা কাটল ব'লে। ওপারের পাছ-  
 পালং অল্প অল্প দেখা যায় এখন। ভালপালা বাতাসে তুলছে—না ? আহা,  
 সূর্যের আলো কেমন ঝিকমিক করে ! দেখ—দেখ, কুয়াশা এখন ঘোঁরাব  
 যতো পালান্ধে। চমৎকার !—বধূর দৃষ্টি ! আহা বেচারী। তুমি কিছুই  
 দেখতে পাও না।

—নৌকো-টৌকো দেখতে পাও কি ? আগ্রহভরে বাইকেল জিজ্ঞেস  
 করল।

শিগাসক বলল : কৈ—না তো !

—ভাল ক'রে দেখ বন্ধু। এপারেওপারে—সবদিকেই দেখ, বড়দূর তোমার  
 চোখ যায়। নৌকো, ভেলা বা পাছের শালতি—কোথাও কিছু আছে কি না।

শিগাসক ও নাদিয়া খুব মনোযোগ দিয়ে চারদিকে তাকায়। তাদের লক্ষ্য

পড়ে অনেক দূর অবধি। জেনিসী নদীর বিশালতা দেখে ভারসূটের কম নয়। দুই দিকে দুইটি বাধা অসমান বাহুর মতো চলে গেছে। শাকবানে বোঙর-করা জাহাজের মতো কোণজবলে ভরা কয়েকটি ছোট চড়া। চড়ার বাধা পেয়ে নদী আরও কেপে উঠেছে। অপর তীরে পাহাড়ে অকল। পাহাড়ের উপর গাছপালার মাঝায় মাঝায় দোনালি রোদের আভা—চমৎকার শোভা।

কিন্তু এপারে বা ওপারে চড়ায় বা নদীর বুকে ফেরি বা কোন রকমের নৌকার চিকমাক দেখা গেল না। মাইকেল বুঝতে পারল—সরকারী আদেশে ঘোরা-পারাপার বন্ধ হয়ে গেছে। ফেরি, নৌকা, শালতি বা ভেলা—যেখানে যা ছিল সবিয়ে ফেলা হয়েছে আশেপাশে। অথবা ভেঙ্গে-চূরে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে। জাহাজবাহিনী যাতে নদী পার করে ইরকুটস্কের দিকে যাবার সুবিধা না পায় অথবা কিছুদিনের মজা বাধা পায়, সেজন্যেই এই ব্যবস্থা।

অল্প দূরে ছিল একটি গ্রাম। মাইকেল বলল : তা হ'লে চল ঐ গ্রামে সেখানে গিয়ে দেখা যাক কোন উপায় হয় কি না।

ভারপর তারা এসে গ্রামে। ঘোড়াঘাটও পাওয়া গেল। কিন্তু নৌকা বা ভেলা কিছুই সেখানে ছিল না।

নাদিয়া ও পিগাসক হতাশ হয়ে পড়ল।

মাইকেল বলল : নিরাশ হ'লে তো চলবে না। ওপারে আমাদের যেকোনো হবে। খুঁজে দেখ, শুকনো কাঠ বা গাছপালা কিছু যদি পাওয়া যায়।

কিন্তু বুধা চেষ্টা। অনেক খোঁজাখুঁজির পর এক ব্যয়গায় মাত্র পাওয়া গেল কয়েকটি 'কৌমিস'র পিপে। 'কৌমিস' রাশিয়ানদেশের একরকম পুষ্টিকর মদ। সাইবেরিয়া অকলে এর খুব প্রচলন। ছোট-বড় সবাই খায়। জলের মশকের মতো চামড়ার তৈরী সস্তা-মুখওয়ালা বড় বড় পিপের 'কৌমিস' ভ'রে রাখা হয়।

মাইকেল নিশ্চিন্ত হ'ল যেন। বলল : এক কাজ করা যাক। একটা পিপে আমাদের অসময়ের ক্ষেত্রে রেখে বাকী কয়টা এখুনি খালি ক'রে ফেলো।

নাদিয়া ও পিগাসক আশ্চর্য হল মাইকেলের কথায়। সেবে পিগাসক বলল : তুমি কি বলছ বন্ধু, এমন দামী মদ ফেলে দেবে ?

মাইকেল বলল : কি হবে সেবে ? আসে নদীটা পার হওয়া দরকার।

পিগাসক এখনও বুঝতে পারল না—মাইকেল কি বলতে চায়। জিজ্ঞেস করল : তুমি কি তাহ'লে এ পিপেগুলো চ'ড়ে নদী পার হবে নাকি ?

মাইকেল হেসে জবাব দিল : হ্যাঁ তাই। পিপেগুলো খালিক'রে হাওয়ায়

ভ'রে খুব বেঁধে নেব। আমাদের গাড়ী ডেলার কাজ করবে। গাড়ীর চারপাশে বেঁধে দেব হাওয়া-ভরা পিপেগুলো। তা হ'লে দেখবে, জলের ওপর দিয়ে গাড়ীখানা আমাদের সবাইকে কি ভাবে ওপরে নিয়ে চলে।

—বাহারে বুদ্ধি তোমার।—পিগাসফ আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। : আর আমাদের ভাবনা কি? এসো আর দেখি নয়।

পিগাসফ তাড়াতাড়ি পিপেগুলো খালি ক'রে দিয়ে মাত্র একটি পিপে রাখল নিজেদের জন্তে। তারপর তিনজনই মুখে হু দিয়ে দিয়ে বেশ ক'রে সেগুলো হাওয়ার ভ'রে নিল।

মাইকেলের কথামতো পিগাসফ একটি পিপে বেঁধে দিল ঘোড়ার গপায়, আর একটি বাঁধল তার পেছন দিকে। বাকী কয়টিকে শক্ত ক'রে জুড়ে দেওয়া হ'ল গাড়ীর চারদিকে—জলের ওপর যাতে সমানভাবে ভাসতে পারে।

তারপর গাড়ীটাকে নামানো হ'ল জলে। পার থেকে জলের ধার অবধি পথ বেশ ঢালু ছিল। কাজেই হু হু ক'রে নেমে পড়ল গাড়ী।

সারোও বেশ সাহসী। সে-ও গাড়ীর সঙ্গে জলে নেমে পড়ল।

এবার গাড়ীতে চেপে বসে সবাই। মাইকেল ঘোড়ার লাগাম ধরল। পথ দেখাতে লাগল পিগাসফ। নাদিয়া বসল মাইকেলের পাশ ঘেঁসে। ঘোড়াটাকে আশাআড়িভাবে খুব সতর্কভাবে রাখা হ'ল, যাতে শ্রোতের বিপরীত অবস্থায় প'ড়ে নাকাল না হয়ে পড়ে। শ্রোতের টানে গাড়ী চলল বেশ সহজ ভাবে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা ঘাট থেকে অনেক দূরে এসে পড়ল।

কিন্তু শ্রোতের গতি একবারায় ছিল না। নদীর কোন কোন যায়গায় বড় বড় ঘূর্ণি ছিল। ছুঁতগাফনে গাড়ীটা এমনি একটা পাকে পড়ে গেল এবং ঘুরে ঘুরে এগিয়ে যেতে লাগল অশাস্ত ঘূর্ণির মুখে। মাইকেল শত চেষ্টা ক'রেও সম্মলে রাখতে পারল না।

মহাবিপদ। কদের মুখে কীপ বড়কুটোর মতো আরোহীদের নিয়ে গাড়ীটা আরও বেগে ঘুরপাক খেয়ে ঘূর্ণির মুখে এগিয়ে আসতে লাগল—এ যেন লাকাসের তাঁবুর ভেতর সীমান্ত চক্রে ঘোড়গওয়ারের অবিরাম পাক খেয়ে চলা। ঘোড়াটা নাকানি চুবানি খেয়ে খেয়ে আধমরা হয়ে উঠল। সারোও আর গীতঘাতে না পেরে কোন রকমে গাড়ীতে আশ্রয় নিল।

মাইকেলের মনে হ'ল—গাড়ীটাকে সামলিয়ে রাখা আর কিছুতেই সম্ভব নয়। যে-কোন মুহূর্তে তারা ঘূর্ণির মুখে প'ড়ে তলিয়ে যেতে পারে।

নাদিরার মুখে কোন কথা নেই। গাড়ীটা পাকের টানে বড়ই কাঁকুনি  
বাগ ততই সে ছুঁহাতে হাইকেলকে ঝাঁকড়ে ধরে—বাতে পড়ে না যায়।

আর লিগাসক ? সে নির্বিকার। এই মহাবিপদের শুরুতে সে যেন বুঝতেই  
পারে না। এ কি সাহসের পরিচয়, না তার ঈদারী ? জীবনের ওপর কি  
মোটের মত নেই তার ? তুমিনের জীবন—যেন গৃহস্থস্বামীতে অতিথির এক  
তিথির ক্ষেত্র আসা। তুমিন আগে-পরে তো তাকে এ সংসার ছেড়ে যেতেই  
হবে—এট কি তার মনোভাব ? বা হোক, তার মুখের প্রসন্ন হাসি এক  
নিমেষের ক্ষণেও মলিন হ'ল না।

বিপদের মুখে মার্কিনের আর মুহূর্ত দেরি করল না। কপু করে লাফিয়ে  
পড়ল অগ্নে। তহাতে ঘোড়ার লাগাম সজোরে টেনে ঘোড়াটাকে এমন  
টান দিল যে শেষ টানে গাড়ীটা গুলিপাকের কবল থেকে সরে এল  
কিছু দূরে।

মার্কিনের এর তাসাহলের জয় হ'ল। বিলদ কাটল।

লিগাসক মহোৎসবে টেঁচেয়ে উঠল : সররে

ত'ঘটার মধ্যেই গাড়ী নদীর প্রাঙ্গণ মুখ পেঁচিয়ে একটা চড়ায় গিয়ে টেঁচল।

সারপর এক ঘটা বিলাস।

জাদুঘন চন্দা। বড় বড় গাছপালা নানানদিকে কুলে পড়ছে। বিলাসের  
পর তারা বাকি লব পাতি সেনার সঙ্গে আসার নদীর ধারে এল।

একটা অনেক নিরাশ ছিল। কোন গুলিপাক ছিল না—কিন্তু স্রোতের  
বেগে চল গুল বেগি। তাতে বরা তুমিনেরই হ'ল। স্রোতের টানে কয়েক  
ঘটার মধ্যেই তারা পারের গিয়ে পৌঁছল নিরাশদে

সাইবেরিয়ার সব নদীই এই রকম ভীষণ।—পার হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক।  
তা ছাড়া হাইকেল স্টগফের ওপর যেন ভাগ্যের নিদাকুল পরিহাস চলেছিল।

পারের পা দিয়েই লিগাসক একটা মস্ত বড় নিশাস ফেলে বলল : বাবা !  
মস্ত লাবণ পাড়ি দিয়ে আমার গল্পবাতের কূল পেলাম এতকণে। বহুতমর  
বাতাপন। অবজ্ঞা তারি বিপজ্জনক—

হাইকেল গভীরভাবে বলল : কিন্তু আমাদের পক্ষে যা বিপজ্জনক, তাতার  
সেনাদের কাছে তা অসম্ভব বলেই মনে হবে।

## পটিকা

ইরকুটকের পথ এবার নিরাপদ। তাতারবাহিনী এখন অনেক দূরে। যখন তারা ক্রেস্নয়েয়ার্গকে পৌঁছোলে তখন কেবল দেখতে পাবে জনশূন্য শহর—বিজন পথঘাট। তার ওপর মস্ত বড় বাধা এই জেনিসী নদী।

কিছুকণ বিশ্রামের পর আবার পথযাত্রা। এখান থেকে পথঘাটও বেশ ভাল। হৃদয়ে বড় বড় গাছ। মাকে মাকে অনেক দূর অবধি পাইন আর দেবদারু বন।

গাছের ছায়ায় ছায়ায় গাড়ী চলল। কোথাও জন-মানুষের সাড়া নেই। গ্রামের পাশ দিয়ে, পল্লীর ভেতর দিয়ে তারা চলল। বাঙালীর পরিভাষা—নির্জন। সরকারী চক্কে অধিবাসীরা আগেই সরে গেছে।

২৮শে ও ২৯শে আগস্ট এই দুইদিনে তারা ১২০ ভারস্ট পথ পেরিয়ে প্রিবিনস্ক নামক স্থানে পৌঁছল। সেখান থেকে আরও পরজিন ভারস্ট দূরে কামস্ক শহর। তার সেখানে পৌঁছল তার পরের দিন।

এ শহরেও লোকজন নেই। শূন্য গীর্জাঘর, সরাইবাানা খালি। শহরে পথ খাঁ খাঁ করছে। শহর পেছনে ফেলে তারা আরও এগিয়ে গেল। মাইকেল জানাল, এখানে পাব নিজস্বী-ওডিনস্ক শহর। ইরকুটকে পৌঁছবার আগে এ ছাড়া আর কোন শহর নেই।

পিগাসক বলল : তা জানি। সেখানেও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। কিন্তু সে শহরও যদি কামস্ক শহরটির মতো মরুভূমি হয়ে থাকে তা হ'লে কেমন হবে? শেষ পর্যন্ত ইরকুটকেই যেতে হবে দেখছি। কি আর করি বন? একটা চাকরি বাকরি না হ'লে চলবে কেন?

মাইকেলের মনে ভরসা জাগে। তাবে—আর কোথাও দেরি করা চলবে না। আট দিনের মধ্যে না হোক—দশ দিনের ভেতর ইরকুটকে পৌঁছে মহামাত্র গ্রাণ্ড ডিউকের সঙ্গে দেখা করতে পারব।

এরনি সমস্ত পিগাসক 'আহা' 'আহা' ক'রে চেঁচিয়ে উঠল।

হাতার পাশের ঝোপ থেকে হঠাৎ একটি খরগোশ গাড়ীর সামনে দিগে হাতা ডিঙিরে ছুটে পালাল।

মাইকেল লচকিত হয়ে ব্যস্তভাবে দ্বিজেন করল : কি—কি হোল—

—তুমি দেখতে পাওনি ? পিগাসক টেচিয়ে বলল। কিন্তু মাইকেলের চোখের ওপর নজর পড়তেই তার মুখ কালো হয়ে উঠল। বলল : না—না—না, তুমি—তুমি কি ক'রে দেখতে বল ? সৌভাগ্য যে দেখতে পাও নি।

—কৈ, আমিও তো কিছু দেখিনি !—নামিয়া বলল।

—ভালোই হ'ল তা হ'লে।—পিগাসক বলল : ভালোই হ'ল যে দেখতে পাওনি। কিন্তু আমি—হী, আমি দেখেছি।

—এমন কি দেখেছ ?—মাইকেল দ্বিজেন করল।

—একটা পরগোশ রাত্রা ভিড়িয়ে গেছে।—ব'লেই পিগাসক ভয়ানক আক্ষেপ করতে লাগল।

দাশিয়ার সাধারণ লোকের বিশ্বাস, পরগোশ যদি পথ ভিড়িয়ে যায় তা হ'লে পথিকের অমঙ্গল ঘটে। পিগাসকও এই সাধারণের একজন। আশঙ্কার উদ্বেগে সে গাড়ী বামিয়ে দিল।

মাইকেল পিগাসকের মনের ভাব অনুভব করল। কিন্তু এসব সংসারে তার ঘোটেই বিশ্বাস ছিল না। কাজেই সে নানা কথাই বন্ধুকে চাক্ষু ক'রে তুলবার চেষ্টা করল।

মাইকেল বলল : ভেদো না, ও কিছু নয়।

পিগাসক দিব্যদৃষ্টিতে বলল : আমি জানি বন্ধু, তোমার পক্ষে ও কিছু নয়।

—এ বোনটির পক্ষেও অন্তত নয়। কিন্তু যত কিছু আমার বেলায় হবে।

—তারপর একটা ঢোক গিলে বলল : যাক, ভেবে আর কি হবে ? ও আমার অমুঠ—কপালের লেখা।

এই ব'লেই সে লাগামে শ্রুত ও কঁকুনি দিয়ে গাড়ীটাকে চালিয়ে দিল।

যিহা সঙ্কোচের ভেতর দিয়ে সেদিন কাটল নিবিড়ে।

পরদিন ৯ই সেপ্টেম্বর : পিগাসক করায় স্বস্তে তারা গাড়ী বাবাল একটা সাধারণ—বাঁদী বাঁদীর সাহায্যে।

গাড়ী থেকে নেমেই নামিয়া কুড়িটা পেল দুখানি ছোরা। সাইবেরিয়ার শিকারীরা এ রকম ছোরা ব্যবহার করে। নামিয়া একটি মাইকেলের হাতে তিন এনা আর একটি লুকিয়ে রাখল নিজের কাছে।

পিগাসকের ঘন শুখনও উদ্ভূত করছিল। কিছুতেই সে আগের যতো ব্যস্ত হ'তে পারল না। যে অমঙ্গল চিহ্ন সে দেখেছে, তাতে যে একটা কিছু না ঘটে বাবে না—এ বিশ্বাস তার কিছুতেই গেল না। যে লোক একদণ্ডও

মাত-পাঁচ কথা না ব'লে থাকতে পারে না, এ ব্যাপারের পর সে সম্পূর্ণ বোবা হয়ে গেল। নানিয়া কত চেষ্টা করল—তার মনে উৎসাহ ফিরিয়ে আনতে, কিন্তু সবই বৃথা হ'ল। সংসার-অন্ধ সমাজে পিগাসফের অন্ধ। কাজেই সমাজে প্রচলিত এ রকম ধারণাকে কিছুতেই সে মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দিতে পারে না।

এখন থেকে গাড়ী ভাড়াভাড়ি চলতে লাগল। পিগাসফের আর কোনদিকে যেমাল নেই। ঘোড়াটির ওপরও নয়। এখন সম্ভবতঃ ভাড়াভাড়ি গন্তব্যস্থানে পৌছোবার ক্ষেত্রে সে ব্যাকুল। বিপদের আশঙ্কায় সে ভীত—ইরকুটের সীমায় না পৌছানো পর্যন্ত যেন তার স্বপ্নি নেই।

তারপর সত্যসত্যই বিপদ-বিপর্যয়ের চিহ্ন চোখে পড়ে। পথে পথে যে দৃশ্য দেখা গেল, তাতে নানিয়ার মনেও সন্দেহ জাগে। মাইকেলের কানে কানে সে বলে : ব্রাদার, বিপদ এখনও কাটেনি।

পথের দু'দিকে আবাদী জমি। জমির ফসল মাড়িয়ে নষ্ট ক'রে কারা যেন ক্ষত এগিয়ে গেছে ব'লে বোধ হ'ল। মাঠের ওপর ঘোড়ার পায়ের হাজার হাজার স্পষ্ট দাগ। শুধু তাই নয়, রাস্তার আশেপাশের ঝোপঝাড় পর্যন্ত মোচড়ানো—দোমড়ানো। গ্রামগুলি শ্রীহীন, ভাড়াচুরো আধপোড়া ঘরবাড়ী। দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য গোসাগুলির দাগ।

মাইকেলের মনে মহা হতাবনার বড় উঠল। কিন্তু পাছে নানিয়া ও পিগাসফ বিচলিত হয়ে পড়ে, এই ভয়ে সে মনের কথা প্রকাশ করল না। সে স্থির করল, কোন দুর্লভ্য বাধা গতকণ না আসে, ততকণ এগিয়েই যাবে। তারপর যা হয় দেখা যাবে। গাড়ী ক্রমাগত চলতে থাকে। মাঝে মাঝে ঘান্ধিয়াসি কুণ্ডলী-পাকানো কালো ধোঁয়া দেখা যায় আকাশে। কোন কোন গ্রাম এখনও অলঙ্ঘ্যে দাঁড় দাঁড় ক'রে।

পথে পথে এমন দৃশ্য দেখতে দেখতে সারা রাত্রি কাটে। ভোর বেলা গাড়ী হঠাৎ পেল বেমে। ঘোড়াটি কি দেখে লাফিয়ে পিছিয়ে পড়ল। মার্কোও যেউ যেউ করতে লাগল।

মাইকেল ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস করল : ব্যাপার কি দেখতো, নানিয়া।

—একটা লোক রাস্তার ওপর পড়ে আছে।—এই ব'লেই পিগাসফ গাড়ী থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে পড়ল।

একটি ভাতার সেনার ছিন্নভিন্ন দেহ।

মাইকেলও বেবে এল। তারপর দুজনে দেহটাকে ধরাধরি ক'রে রাস্তার একপাশে সরিয়ে দিয়ে ভাড়াভাড়ি গাড়ী চালিয়ে দিল। পথে পথে



এমন আরও কেবা গেল, অধিকাংশই যুদ্ধ তাতার সেনা—হাড-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে।

সারাদিন ভরে ভরে তারা এসোতে থাকে। শেখবেলার কেবা গেল নিম্নবী-ওভিন শহর। দীর্ঘার চুড়োগুলো আকাশ ছুঁতে উঠেছে। চারদিকে ধোঁয়ার মতো গাঢ় ঘেঘের কুণ্ডলী।

নাহিয়া ও পিগাসফ পথের সকল অবস্থা মাইকেলকে বলে। পরামর্শ চলে থাকে থাকে—কি করা যায়। এখানেও যদি কোন জনপ্রাণী না থাকে তো ভালোই। বিনাবাধা এগিয়ে যাওয়া বরং সম্ভব হবে। কিন্তু যদি এ শহরও তাতারদের অধিকারে পড়ে থাকে তা হ'লে তাদের এ পথ এড়িয়ে চলতে হবে।

মাইকেল বলল পিগাসফকে : সাবধানে চল বন্ধু—খুব সন্দিগ্ধ।

অসম্ভব বেধে নাহিয়ার মনে সন্দেহ জাগে। ভরে ভরে বলে : আকাশে ঐ যে কালো-কালো কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে ওগুলো কি ঘেঘ ? আমার মনে হয়, ও ঘেঘ নয়। রাশি রাশি গাঢ় ধোঁয়া। শহরে আগুন লেগেছে যেন।

নাহিয়ার অনুমান সত্য। আরও কিছুদূর যেতেই ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে আগুনের হলুদ দেখা গেল। কিন্তু শহরে আগুন লাগল কে ? তাতারদের বিজ্ঞতা করার ক্ষেত্রে রাশিয়ানরাও এ কাজ করতে পারে। হয়ত এমন কোন সরকারী আদেশ হয়েছে—জেনিসা নদীর তীরকূষি থেকে প্রত্যেকটি গ্রাম শহর নগর পুড়িয়ে দিতে হলে, যাদের আত্মীরের সেনাদল কোথাও এসে আশ্রয় না পায়—সামান্য রসদও লাগ্রহ না করতে পারে।

মাইকেল কিছুকণ কি ভাবল। পরে বলল : বন্ধু, এবার সোজাপন ছেড়ে চল প্রাক্তরে নেমে পড়ি। প্রাক্তরে পিগাসফ কি কথা বলতে গেল, কিছু বলার আগেই দক্ষিণদিকে জন্ম করে বন্ধুকের আগুয়াজ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘোড়াটি পড়ে গেল মাটিতে।

সকলেই এ সাপায়ে চমকে উঠল। নাহিয়া ও পিগাসফ ঘাড় কি দিয়ে বেধে দশ-বারো জন অশ্বারোহী ছুটে আসছে কড়ের বেগে।

অশ্বারোহীরা বিস্ত্রোহী দলের লোক। কিন্তু বাস আত্মীরের দলের লোক নয়। ওরা খুবশ ও কুতুজের সহায়ের অধীন। এই দল এগিয়ে আসে অত দ্রুত দিয়ে। আইস্তান ওগারেফ বৃকতে পেরেছিল পূর্ব-সাইবেরিয়া জয় করতে হ'লে অন্য দিক দিয়েও একদল সৈন্য পাঠানো দরকার ইরকুটকের

১. কুতুজের দলও এ হ'ল পোকাঝাড়ির নীতি।

দিকে। তারই ইচ্ছিতে ও পরামর্শে বলধাস ক্রমের দক্ষিণ দিক দিয়ে আলতাই পর্বতের পাশ দিয়ে যখন ও কুণ্ডুজের সদায়েরা এগোতে থাকে। তারপর আসে জেনিসী নদীর ধারে এবং তাদের অবাধ লুটপাট চলতে থাকে ইর-কুটনের পথে, গ্রামে গ্রামে—শহরে শহরে।

নাদিয়া, মাইকেল ঈগফ ও পিগাসক বরা পড়ল এ ধলের হাতে।

আর ঘণ্টার মধ্যেই অবাধেহীরা বন্দীদের নিয়ে এল নিজনী-ওভিনক শহরে। কুণ্ডুটিও তাদের সঙ্গে চলে গেল।

বিশাল শহর। তখনও অনেক বাড়ীতে দাঁড় দাঁড় করে আগুন জ্বলছিল।

বিল্ডোহীর নাদিয়া, মাইকেল ও পিগাসককে নিয়ে আবার চলতে থাকে। পিগাসক ভাগ্যের উপর নির্ভর করে চূপ করে রইল। নাদিয়া নির্ভর করল মাইকেলের ওপর। আর মাইকেল? সে মেন সম্পূর্ণ উদাসীন।

মাইকেল অন্ধ—এ কথা বিল্ডোহীরা প্রথমে বুঝতে পারে নি। কিন্তু পরে তারা যখন টের পেল, তখন তাদের সবরত বেড়ে গেল—নিষ্ঠুর খেলা চলল মাইকেলকে নিয়ে।

একজন বলে উঠল : এটেরে, সোনার টান তো চোখ বুঁজে চলে দেখছি।

তৎপরেই স্বাভাবিক নিষ্ঠুরতাকে আর একটু শানিয়ে বিস্তৃত করে নিল। তাদের একটি ঘোড়া ছবল হয়ে পড়েছিল। একজন ছুরির খোঁচা দিয়ে ঘোড়াটির চোখ দুটি অন্ধ করে দিয়ে মাইকেলকে চড়িয়ে দিল তার পিঠে।

দলের সবাই এ ব্যাপারে হো-হো করে হেসে উঠল।

এ অশ্রদ্ধাজনক অবস্থায় মাইকেল একান্ত গভীর হয়ে পড়ল। তবে একটি শব্দও তার মুখ দিয়ে প্রকাশ পেল না। ঘোড়াটি অনবরত তড়া খেয়ে হঠাৎ গেল কেপে। মাইকেলকে নিয়ে সে ইতস্তত ছুটতে লাগল। বিল্ডোহীরাও হৈ হৈ করে উঠল। মহাবিপদ! সামনেই ছিল একটা গভীর খাদ। অন্ধ ঘোড়া লোভা ছুটে গেল সেদিকে।

পিগাসক ভাড়াভাড়া এগিয়ে ঘোড়াটাকে বাধাতে চেষ্টা করল, কিন্তু বাধা দিল বিল্ডোহীরা।

অন্ধ ঘোড়া মাইকেলকে নিয়ে তরমুচ করে তলিয়ে গেল গভীর খাদে।

পিগাসক ও নাদিয়ার কণ্ঠ চিরে বেরিয়ে আসে কাতর চীৎকার। হতভাগ্য মাইকেল! এই বৃষ্টি তার শেষ পরিশ্রুতি?

পরে সবাই এগিয়ে গেল সেদিকে। দেখা গেল, মাইকেল ঝড়িয়ে আছে—

বিশেষ কোন আঘাত পায় নি। বিশেষ যুদ্ধে হাইকেল বাবের একদিকে লাকিয়ে পড়েছিল কিন্তু ঘোড়া বেচারী দু-পা ভেঙে তখন অচল হয়ে পড়েছে।

এবার বিশ্রোহীরা ঘোড়ার যুদ্ধ থেকে লাগাম খুলে নিয়ে তাই নিয়ে হাইকেলকে বেশ শক্ত করে বেঁধে টেনে নিয়ে চলল। অল্প ঘোড়াটাকে আর ভার্য্য বই দিল না। শেষ পর্যন্ত বেচারী শেরাল-নেকডের কন্ডা হয়ে পড়েছিল।

হাইকেল চলতে লাগল টেটে। এত নিষ্ঠুরতারও সে যেন উদাসীন—বীরত্ব, নিবিকার। সে যেন এখনো সেই লোহার মাতুষ।

### ছাফিন

তারপর ১১ই সেপ্টেম্বর সেদিন ঘটল এমন বিলম্ব এক অঘটন—বার ফল হ'ল অত্যন্ত শোচনীয়।

রাত্রি হয়েছে। অশ্রুধারা বিশ্রামের ক্ষত খামল এক গ্রামে। বিশ্রামের অবসরে তারা এত মন খেল যে শেষ পর্যন্ত বিশ্রামের কথা কুলে গিয়ে অতিরিক্ত নেশার ঝোঁকে রাত্রিগেই আবার রওনা হ'ল।

এ পর্যন্ত আত্মরহা নানিয়ার প্রতি কোন দলম্ব বহান করেনি। কিন্তু এবার একটি লোক নেশার ঝোঁকে বিশ্রী আচরণ প্রকাশ করতে লাগল।

হাইকেল অল্প। কিন্তু এ ব্যাপার পিগাসফের চোখ এড়াল না। রাগে সে জ্বলে উঠল। এবং মাতালের সম্মুখ থেকে নানিয়াকে সরিয়ে আনবার জন্তে সোজা এগিয়ে গেল। সে একবারও ভাবল না, এর ফল কি হ'তে পারে। মাতাল সেনা গেল ভীষণ ক্রোশে।

‘লম্বলের গুলি ধরে পিগাসফ পড়ে গেল মাটিতে।

তখনো দুর্ভাগ্যের রাগ পড়েনি। সে তখনি ছুরি খুলে পিগাসফের বেহটাকে টুকরো টুকরো করে কেসবার জন্তে হাত উঠাল।

ঠিক এই মুহূর্তে দলপতির চকুম হ'ল : চমো—

মাতাল সেনা যুদ্ধের ক্ষত খামল। তারপর ভাড়াভাড়ি পিগাসফকে তার ঘোড়ায় তুলে নিল।

হাইকেল আসে থেকেই হুযোগমত হাত দিয়ে হাতের বীখন প্রায় কেটে ফেলেছিল। হঠাৎ হেঁচকা টান পড়তেই সেই বীখন গেল ছিঁতে। নেশার

কোঁকে বিজোহীঘরের কোন দিকেই আর খেয়াল ছিল না। তারা বরাবর এগিয়ে গেল। মাইকেল ও নাদিয়া প'ড়ে রইল পেছনে।

এই শোচনীয় দুর্ঘটনার মাইকেল ও নাদিয়া শোকে অধীর হয়ে পড়ল। দুর্ঘটনা পথযাত্রার দৈবাৎ যে বন্ধুটির সহায়তা তারা পেয়েছিল, নির্ভর ভাগ্যের চক্রান্তে তাকে হারিয়ে নিতান্ত অসহায় বোধ করল।

তখন রাত্রি প্রায় ১০টা। পৃথিবী আঁধারে ছেয়ে গেছে। ঘরবাড়ি, মাঠ ঘাট কিছুই আর দেখা যায় না। শত্রুদল এতকণে বহুদূরে চ'লে গেছে। বিশাল প্রান্তরে কেবল এই দুটি প্রাণী—মাইকেল আর নাদিয়া। একে অপরকে যে কি ব'লে সাধনা দেবে, সে ভাষাও যেন হারিয়ে ফেলেছে তারা।

অনেকক্ষণ পরে নাদিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাইকেলকে ডাকল : ব্রাদার... মাইকেল নীরব। নাদিয়া আপন মনে বলে : হায় অদৃষ্ট! আমাদের সখ্য নিজেই বেচারা শোচনীয় বিপদ ডেকে এনেছিল। আমার অজান্তে সে প্রাণ দিল।

এবারেও মাইকেল নীরব। দু'হাতে মুখ ঢেকে সে কি ভাবছে।

নাদিয়া আবার জিজ্ঞেস করল : ব্রাদার, এবার কি হবে? এখন আমরা কোথায় যাবো?

সহসা মাইকেলের চেতনা ফিরে এল যেন। সংক্ষেপে উত্তর দিল : ইরকুটে। নাদিয়াও মনে পড়ে মাইকেলের প্রতিজ্ঞার কথা। তাই সে আর কোন কথা না ব'লে উঠে দাঁড়ায়। শুধু বলল : তাহ'লে চল।

—চল, বোন। —মাইকেল নাদিয়ার হাত ধ'রে উঠে দাঁড়াল।

রাত্রি কেটে যায়। ভোর হয়। দিনও প্রায় শেষ হয়ে আসে। মাইকেল ও নাদিয়ার চলার দিগন্ত নেই। তাদের আগে আগে তাতার সেনারাও এ পথ দিয়ে এগিয়ে গেছে, রাস্তার দু'দিকের অবস্থা দেখে স্পষ্ট বুঝা যায়। কোথাও প'ড়ে আছে মরা ঘোড়া, কোথাও-বা ভাঙা গাড়ী। বিজোহীয়া অব্যবহৃত লুটপাট চালিয়ে গেছে পথে পথে।

এবার সম্মুখে তেমন বিপদের ভয় ছিল না—যত ভয় ছিল পেছনে। বিশ্বাসঘাতক আইস্তান ওগারেক আমীরের সেনাদল নিয়ে যে কোন যুদ্ধে এসে পড়তে পারে এ আশঙ্কাই ছিল বেশি। কিন্তু নাদিয়া সব সময়েই সতর্ক ছিল। এমন কি বিশ্রামের সময়ে সে কোন পাহাড়ে বা উঁচু ঢিবির ওপর উঠে লক্ষ্য রাখত পশ্চিম দিকে। কিন্তু এপর্যন্ত বিশাল প্রান্তরের কোথাও দু'লোহানি পর্যন্ত উড়তে দেখা গেল না।

একদিন মাইকেল বলে : আছা নানিরা, তুমি কাতর হয়ে পকেছ বোন ?  
নানিরা অবাব দেয় : না জ্বাধার :

—কিন্তু তুমি যখন আর চলতে পারবে না—কষ্ট হবে, আমার তখন  
ব'লো । বলবে তো ?

নানিরা মাথা নেড়ে বলে : আচ্ছা, বলব । এবনি কথার কথার এসে  
পড়ে বুঝা মার্ক'র কথা : মাইকেল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে : মায়ের কথা  
আর কি বলব নানিরা, আমার জন্মেই তাঁর এই দুঃখ । আমি বলব  
কয়েছিলাম—মায়ের সঙ্গে দেখা করব না । কিন্তু সে বলব আমি রাখতে  
পারিনি—আমি মহাপাপ করেছি ।

নানিরা তাকে লাফুনা দেখে : কিন্তু তুমি তো আর ইচ্ছে ক'রে বলব ভক্ত  
করনি । দৈবাৎ দেখা হবে গেছে—

—কিন্তু আমার বলব ছিল, নিজে ম'রে গেলেও অবিশ্বাসী হব না, কুলেও  
দেখা করব না মায়ের সঙ্গে ।

এ কথায় নানিরা অস্থির হয়ে পড়ে । তারপর ঠোট কামড়ে প্রত্যেক কথাটির  
গুণের জোর দিয়ে দিয়ে বলে : মাইকেল, —একবার ভেবে দেখতো, সন্তানের  
চোখের সামনে মায়ের গুণের অকথা অভ্যাচার চলেছে, মায়ের পিঠের গুণের  
ছব্ব'রের নিদাকণ চাবুক উৎকণ্ড—সে সময়েও কি ছেলে চূপ করে থাকতে  
পারে ? ককণো নয়, মাইকেল । কোন বলব—কোন প্রতিজ্ঞাই একেত্রে  
বাধ' দিয়ে রাখতে পারে না ।

—কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা ভক্ত হয়েছে, বোন । আমি মহা অপরাধী ।  
ভগবান আমার কমা করুন ।

এই ব'লে মাইকেল মাথা নোয়ায় ভগবানের উদ্দেশে ।

নানিরা এবার ধীরে ধীরে বলল : একটা কথা তোমার অনেকবার জিজ্ঞেস  
করে ব'লে ভাবছিলাম । ভাল মনে কর তো ব'লো । নইলে ব'লো না  
অদন্ত ভাতে আমি হুঃখিত হব না ।

মাইকেল বলল : বেশ, বলো তোমার কথা ।

নানিরা বলল : তোমার হাতে যে চিঠিখানা ছিল, দুট আইতান তা কেড়ে  
নিমোছে । তবু ইরকুটে বাবার অগ্রে তোমার এত তাকাত্তো কেন ? তাহ'লে  
আমি কি মনে করব যে আমাকে বাবার কাছে পৌঁছে দেবার অগ্রেই তুমি  
এতটা ব্যস্ত হয়ে পকেছ ?

মাইকেল নানিরার হাত ধ'রে বলে : না নানিরা—তা নয় । আমি চলেছি

কর্তব্যের দ্বারে। এখন তোমার চোখই আমার চোখ। তুমিই তো এখন আমাকে নিয়ে চলেছ। আমি না ভাব্যে কি ঘটবে। কিন্তু আমাকে যে আইডান ওনারেকের আগে সেখানে পৌঁছতেই হবে।

নাদিয়া বুঝতে পারে—আরও অনেক কথা আছে, যা মাইকেল তাকে বলতে পারে না। কতটা সে করবেই।

তিন দিন পর।

১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে মাইকেল ও নাদিয়া আরও সত্তর তারস্ট দূরে এক গ্রামে পৌঁছল। তখন নাদিয়ার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে। পা আর চলে না, সময় সময় যন্ত্রণায় সব শরীর কঁপে কঁপে ওঠে। তবু সে ধামতে রান্না নয়। মুখ বুঁজে সে সব কষ্ট সহ্য করে চলতেই থাকে।

এভাবে আরও তিন দিন গেল। পথে পথে দেখা গেল—অরণ্য প্রাঙ্গণ—বাড়ীঘর জলে পুড়ে নিভে গেছে। অসহায় অধিবাসীদের হৃদয়ে পঁচে গলগল করছে পথে পথে।

বিত্রোহীদের একদল কয়েকদিন আগেই এপথ দিয়ে চলে গেছে। এ সব বিকৃত দৃশ্য তারই প্রমাণ। কিন্তু তখন পর্যন্ত পেছনে আমীরের সেনাদলের আবার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। মাইকেলের মনে আশা জাগে। তার মনে প্রত্যেকবারই তাকে সচেতন করে দেয়। গ্যাণ্ড ডিউকের জীবন তোমার হাতে—রাশিয়ার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তোমার ওপর।

মাইকেলের সঙ্গর আরও কঠোর হয়—ইরকুটসে তাকে যেতেই হবে।

আবার মনে হয় পথের কথা। ইরকুটস এখনো বহুদূর।

নাদিয়ার মুখে কোন কথা নেই। সে মাইকেলের হাত ধরে নীরবে চলে। কিন্তু মাইকেল যে নাদিয়ার অবস্থা বুঝতে পারে না—তা নয়। যতটুকু মনের বল নাদিয়ার থাকুক, দেহের শক্তিতে কত আর পেরে উঠবে? হয়ত এবার যে কোন মুহুর্তে সে এগিয়ে পড়বে। মাইকেল অন্ধ, নতুবা নাদিয়া আগেই বলত—মাইকেল, আর আমি পারিনে। কিন্তু অন্ধ মাইকেলের একমাত্র অবলম্বন সে, কি করে সে এ কথা বলে।

১৮ই সেপ্টেম্বর তারা এসে পৌঁছায় এক গ্রামে। তখন সন্ধ্যার আধার বেলা এসেছে। নাদিয়া একটা পাহাড়ের উঁচু চিহ্নিত ডিঙিরে দেখতে পায়—আকাশের সীমারেখার একটি দীর্ঘ অংশটুকু দেখা।

মাইকেল বলে : ও একটা নদী—নাম ভিন্কা।

নাদিয়া হাইকেলের হাত ধরে আবার উঠে ঝাঁড়ায়। কিন্তু পা আর চলে না। আর একটা গ্রাম পেরিয়ে এসেই একটা উঁচু ডিবিয় ওপর সে থপ, ক'রে ব'সে পড়ে।

হাইকেল সবই বুঝতে পারল। কিন্তু বলল : নাদিয়া, আর একটু জিরিয়ে নেবে ?

নাদিয়া বলে : এখন হাত চলেছে, তুমি একটু জিরাবে না ?

হাইকেল বলল : ঐ নদীটা পার হয়ে শেলেই ভাল হয়। এ সময়ে আমীরের সেনাপল যদি এসে পড়ে, তাহ'লে নদীর বাঁধানে থাকলে খুবই জখিয়ে হবে। কিন্তু তুমি তো আর পেরে উঠবে না দেখছি।

নাদিয়া বলে : না জাদার, পারবো—চলো।

হাইকেলকে নিয়ে নাদিয়া আবার উঠে ঝাঁড়ায়।

আদম হ'স্তারস্ট দূরে নদী—ইরকুটখ রোডের মধ্য দিয়ে ভুবু'র ক'রে দিয়ে চলেছে। হস্ত নাদিয়ার এই শেষ চেষ্টা। তারপর কি হবে কে জানে ? আবার ব্যক্তি। যাকে যাকে আকাশে বিজুলির খেলা। সে আলোকে নাদিয়া লম্ব বেধে এগিয়ে চলে—ধীরে ধীরে। সমুখে অনেকদূর পর্যন্ত বকু'মির যতো লম্বতল প্রান্তর। পাছপালা বা পাছাড় কোথাও কিছু নেই। চারদিক নীরব। একমাত্র তাদের পদশব্দ শু নিখাস-প্রবাসের অস্পষ্ট ধ্বনি নীরবত' ভাঙ ক'রে অনেক দূর পর্যন্ত ভেসে বেড়ায়।

চলতে চলতে নাদিয়া হঠাৎ এমন ভাবে থেমে পড়ে—যেন চোরা বালিতে উভয়েরই পা আটকে গেছে।

দূর হ'তে ভেসে আসে কুকুরের খেউ খেউ শব্দ।

নাদিয়া জিজ্ঞেস করে : শুনেছ জাদার ?

হাইকেল কি বলতে গেল। এমন সময় ভেসে এল এক অসহায় কলশ ধ্বংস—বুবু'র কাতর শব্দের যতো'। হুতুকালে বাজু'র যেমন ক'রে শেষ প্রার্থনা জানায়, এ খর অনেকটা সেই বকবের।

একটা শোচনীয় অমঙ্গলের সঙ্কাবনা নাদিয়ার মনে জাগে। সে কাতরভাবে উচ্চিয়ে ওঠে : শিখাসক—শিখাসক

হাইকেল নাদিয়ার হাত সজোরে চেপে ধরে।

নাদিয়ার মুখে কথা বেধে যায়, কীপকঠে বলে : এসো,—এসো, ভাড়াভাড়ি এগিয়ে চল, জাদার।

উত্তেজনার নাহিয়ার শরীরে লহনা যেন অহরের বল ফিরে আসে। সে  
মাইকেলকে টেনে নিয়ে চলে।

এতক্ষণ তারা ধুলোবালিযয় রাস্তা ধ'রে চলেছিল, এবার মাইকেল পায়েয়  
তলায় ঘাসের হোঁচা অহুতব করল। জিজ্ঞেস করল : আমরা কি এবার রাস্তা  
ছেড়ে মাঠে নেমে পড়েছি, বোন ?

নাহিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলে : হাঁ ব্রাদার। এদিকেই যে। ডানদিক  
থেকেই তো আতনাদ ভেসে আসছে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা নদীর কাছাকাছি এসে পড়ল।

আবার কুকুরের চীৎকার। সঙ্গে সঙ্গে আগের চেয়েও কাণ্ডার একটা  
খাতখনি নিকটেই শোনা গেল।

নাহিয়া হা-হতাশ ক'রে উঠল : হায় ভগবান ! ঐ তো সাকো টেঁচাচ্ছে।  
প্রহৃত্ত কুকুর—প্রকুর পিছু নিয়েছিল।

মাইকেল টেঁচবে ডাকে : পিগাসক—পিগাসক।

কিন্তু কোন প্রত্যুত্তর এলো না। মাত্র শোনা গেল, কয়েকটি নিশাচর  
পাখীর পাখার কটাপট শব্দ। তারপর সে-শব্দও আকাশে মিলিয়ে গেল।

মাইকেল এবার কান পেতে কি ক্ষণভেত যেন চেষ্টা করল। বিহীন চকিত  
আলোকে নাহিয়া চারদিকে তাকাত্তে লাগল সতর্কভাবে। কিন্তু তেমন  
কিছু দেখা গেল না।

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ তারা গুনতে পেল—কে যেন ডাকছে—মাইকেলের  
নাম ধ'রে।

অশি কীণ আত্নর।

মাইকেল ও নাহিয়া এবার চকল হয়ে উঠল। এমনি সময় সাকো লক্ষিয়ে  
লক্ষিয়ে তাদের কাছে এসে কাতরভাবে যেউ যেউ করতে লাগল।

কুকুটিও ভীষণ আহত, রক্তাক্ত শরীর।

পিগাসক নিকটেই কোথাও আছে। কীণত্বের সেই কাতরাচ্ছে—  
মাইকেলের নাম ক'রে। কিন্তু কোথায় সে ? নাহিয়ার বুক কাঁপতে লাগল।  
তার মনের সকল শক্তি যেন শিথিল হয়ে গেছে যুহুতে ! অস্পষ্টভাবেও সে  
কোন কথা বলতে পারল না।

মাইকেল হায়াঙ্গি দিয়ে হাতকাতে হাতকাতে এগোতে লাগল।

আবার সাকোর ক্রুদ্ধ পদ পদ গর্জন। বাতাসে শোনা গেল একটা পৌঁ পৌঁ



বক। মনে হ'ল, যেন একটা শিকারী পাখী শৌণ্ড করে নেবে আদম্বে।  
আর লোকো তাকে বাধা দিচ্ছে প্রাণপণে।

বিকলীর আলোকে দেখা গেল একটা প্রকাণ্ড শকুনি লোকের আক্রমণ  
করে উঠেছে। লোকোও তার ওপর লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু শকুনি তার  
বারংলো ঠোঁট ভীষণভাবে বসিয়ে দিল লোকের মাথার। লোকো আর  
জাড়িয়ে থাকতে পারল না। টলমে টলমে পড়ে গেল মাটিতে।

ঠিক এই মুহুর্তে আবার শিগালকের চীৎকার ভেসে এল। এ চীৎকার  
আরও ভয়ানক।

নাথিয়া পাগলের মত হয়ে উঠল। পাখী এবার ছুঁড়ি শিগালককে আক্রমণ  
করেছে।

—ঐ যে হাইকেল—ভদিকে—ভদ্রানে—বাঁশেই সে ছুটে গেল। এক  
অন্ধকারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল শিগালকের ওপর।

অসভ্য তাতার আতিথ্য। অতি নিষ্ঠুর তাদের বাড়ির নিয়ম। তারা  
আলোচন মেটায় লক্ষ্য হাত পা লক করে বেঁধে সমস্ত শরীর মাটিতে পুঁতে  
রেখে। কেবল মাথা টি দ্বায়ে বাইরে। মাথার ওপর দিয়ে দ্রোণ বৃষ্টি বয়ে  
বায়,—স্বপ্নাতকায় লোকটি পাগল হয়ে উঠে। স্বপ্নাত নেকড়ের পাল মাথার  
ওপর কামড়াকামড়ি করে, আর কাপটাকাপটি করে শিকারী পাখীর দল।  
এইভাবে বেচারাও মৃত্যু হয়।

হৃৎভাঙ্গা শিগালক। তাতাররা তাকেও এমনভাবে মাটিতে পুঁতে  
রেখেছিল। 'তিন মন ধাঁড়ে এমন অবস্থার শিগালক মিলে মিলে মৃত্যু  
অপেক্ষায় ছিল। পরে হৃৎ শকুনির দৃষ্টি পড়ে তার উপর। কিন্তু প্রকৃত  
লোকো এ পর্যন্ত প্রকৃষ্ণে বাঁচিয়ে রেখেছিল শকুনির আক্রমণ থেকে। শেষ পর্যন্ত  
সেও জীবন দিল।

হাইকেল কোমর থেকে ছুঁড়ি খুলে মাটি খুঁড়তে লাগল এলোমেলোভাবে।  
শিগালক এতক্ষণ চোখ বুঁজে পড়ে ছিল। এবার সে চোখ মেলে তাকাল।  
চিনতে পারল না'লো আর হাইকেলকে। অতিকটে হলল : বিহার বহু।

বিহুকণ পরে কীপবঠে জানাল : মরবার আগে তোমাদের পেলাম।  
বচসাব আমায়। বহু, এবার তোমরা আমার ভয়ে শেষ প্রার্থনা কর।

হাইকেল কোন কথাই লক্ষ্য করল না। সে কেবল পাগলের মতো মাটি  
খুঁড়তে লাগল। শেষ পর্যন্ত অতিকটে গত্ত থেকে শিগালককে উঠাল। কিন্তু  
শিগালকের আঙ্গা অনেক আগেই বাতাসে বিলিয়ে গেছে।

মাইকেল আবার ছুঁবি ঢালায় মাটির উপর। যেখানে শব্দটা শিগালককে  
নুঁতে রেখেছিল সেই পতটাকে আদও বড় ক'রে মৃতদেহটিকে সম্মুখে তুলিয়ে  
দিল। প্রকৃতক কুকুর সাকোঁ—তাকেও তুলিয়ে দিল প্রকুর পাশে।

ঠিক এমনি সময়ে ঠকাঠক ঠকাঠক শব্দ শোনা গেল দূরে। মাইকেল ও  
নাহিয়া চমকে উঠল।

হাজার হাজার ঘোড়ার খুরের মিলিত শব্দ। বড় রাস্তা ধ'রে তাতার  
সেনাদল ছুটে আসছে চিন্কা নদীর দিকে।

মাইকেল ধীরে ধীরে ডাকল নাহিয়াকে : নাহিয়া—নাহিয়া।

নাহিয়া মৃতের সঙ্গতির অল্প ভগ্নমানের কাছে প্রাৰ্থনা জানাচ্ছিল একমনে।  
এবার মাইকেলের ডাকে সে ফিরে তাকাল।

মাইকেল বলল : দেখতো নাহিয়া, কারা যেন এদিকেই আসছে ?

নাহিয়া ভাল ক'রে তাকাল। আকাশে বিজলী চমকাচ্ছিল। সে আদোকে  
দেখা বেল দূরে পিঁপড়ের সারির মতো বিদ্রোহীরা ছুটে আসছে ঘোড়ার চ'ড়ে।  
—খুব চ'ঁ সিমার নাহিয়া। আমাদের কাজ এখনও বাকী রয়েছে।

মাইকেল শিগালকের সর্বাঙ্গে একবার হাত বুলিয়ে নিল। মৃতের দু'হাত  
সাজিয়ে দিল বুকের ওপর। শেষে নাহিয়ার পাশে ব'সে শেষ প্রাৰ্থনা করল।

শান্ত ভ্রম শিগালক। মৃতদেহের আত্মানে সে নিজের জীবন দিয়েছে।  
মাটি দিয়ে তাকে ভাল ক'রে ঢেকে দিয়ে মাইকেল একটা নিশান ফেলে বলল :  
চলো নাহিয়া, আমাদের কতক এখানে শেষ হ'ল। বড় রাস্তা ধ'রে যাওয়া  
এখন অসম্ভব। চলো অল্প পথে। চিন্কা নদী পার হয়ে আর কাজ নেই।

কিন্তু নাহিয়া আর এক পা ও চলতে পারল না। অবসর হয়ে সে ব'সে  
পড়ল। মাইকেল দূরতে পারল, কিন্তু আর বিলম্ব করা চলে না। তাই  
বলল : কিছু ভেনো না নাহিয়া। এখনও আমার শক্তি রয়েছে। চলো,  
আমি তোমার নিয়ে যাবো।

এই ব'লেই মাইকেল দু'হাত ধ'রে নাহিয়াকে পিঠে তুলে নিল।

এবার রাস্তা চলে স্বাভাবিক পন্থায় দিক ধ'রে। অসহায় নাহিয়া পথ দেখাতে  
লাগল। ইয়কুটক এখনো বহু দূরে—আরও দুইশ' ভারসই পথ। কি ক'রে এই  
দীর্ঘ পথ পেরিয়ে যাবে তারা? মাইকেলের বেহু কি পরিশ্রমে এগিয়ে  
পড়বে না? সম্মুখে সেয়ানক পর্বত। এ পর্বত পেরিয়ে যেতে হ'লে অস্বাভাবিক

শক্তির ব্যবহার। জেহন শক্তি সে এখন কোথায় পাবে? কিন্তু হাইকেল  
নাদিয়া কারও হুশে কোন কথা নেই—পথ চলারও বিরাম নেই।

যায়ে দিন পরে।

২রা অক্টোবর শেষ-বেলায় তারা এক বিশাল জলাকুমির পাশে এসে-  
পাড়াল। সমুদ্রে সীমাহীন বৈকাল হ্রদ।

## সাতাশ

বৈকাল হ্রদ। দৃষ্ট অতি সুন্দর ও নিচিহ্ন। সমুদ্র থেকে উচ্চতা ১৭০০ ফিট।  
নরশত ভারসূট তার দৈর্ঘ্য এবং এপার-ওপারের সংস্থান একশত ভারসূট।  
পতীরতা যে কত—কেউ বলতে পারে না। মাঝি-মাল্লাদের কাছে এ হ্রদ অতি  
পবিত্র—‘সাগর মা’ বলে তারা সম্বোধন করে।

হ্রদের প্রায় সব দিকেই আরোণ-পাহাড়ের প্রাচীর। প্রায় তিনশত নদ-নদী  
পড়েছে এর বুকে। যাত্রা একটি নদী ধরে ফিরে বেদিয়ে অনেক দূরে জেনিনী  
নদীতে গিয়ে মিশেছে। নদীটির নাম আতারা এবং এই নদীর পারেই বিশাল  
সাইবেরিয়ান রাজধানী ইরকুটক নগরী।

এই হ্রদ-অঞ্চলের আবহাওয়াও অস্বাভাবিক। সাধারণ নিয়ম-অনুসারে  
এখানে হাওয়ায় গাি ঠিক থাকে না—প্রায়ই অকাল ঠহু দেখা যায়।  
যে-সময়ের কথা বলছি, তখন শরৎের আরম্ভ। কিন্তু আগেই শীত পড়ে গেছে।  
পাচটা বাজতে না বাজতেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, তাজি বড় হয়, আবহাওয়া দৃষ্ট  
শীতেরও নীচে নেমে পড়ে। পার্শ্বের চুড়ায় শাদা শাদা বরফ জমতে থাকে।  
শীত যখন একটু বেশি পড়ে, হ্রদের জল জমে পাখর হয়ে যায়, তখন তার ওপর  
দিয়ে স্কেলপাটী চালিয়ে বা ঘোড়ার চড়ে ব্যবসায়ীরা এবেশে ওদেবেশে চলাকোরা  
করে। গীঘের আগে এ বরফ আর গলে না।

হাইকেল নাদিয়াকে নিয়ে বৈকাল হ্রদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এসে পড়াল।  
নাদিয়া এলিয়ে পড়েছে তার ছ'বারের ওপর। শরীর আচ্ছন্ন। কেবল চোখ  
ছুটি এখনও সচেতন।

এ পর্বত প্রদেশে যাত্রা ছুটি প্রাণী—অন্ধ হাইকেল, অন্ধ নাদিয়া। বিরাম  
নেই—বিজ্ঞান নেই, আহ্বারের সংস্থান নেই, জাতিতে শরীর অবশ। এ অবস্থায়

একমাত্র হুত্ব ছাড়া আর কি ভরসা করতে পারে তারা ? নাদিয়ার মনে কেবল এই ছুটিভা। কিন্তু হাইকেলের মনে বারবার একই প্রশ্ন আসে : আর কতদূর... ইরকুটক আর কতদূরে ?

গুবান থেকে আঙারা নদীর ঘোহনা ঘাট ভারস্ট দূরে এবং ঘোহনা থেকে ইরকুটক নগর আশি ভারস্ট।—যোট এই ১৪০ ভারস্ট পথ অতিক্রম করতে হবে। বেশি দূর নয়—হেঁটে গেলে একজন স্বস্থ লোকের পক্ষে মাত্র তিন দিনের পথ। কিন্তু হাইকেল এখনো কি লোহার মাহুয ?

মহা সমস্যা। সম্মুখে মহাপরীক্ষা।

সাইবেরিয়া প্রান্তরের এক প্রান্তে এই পর্বতপ্রদেশ। কোথাও লোকালয় নেই। কিন্তু পর্বত-পথের আশ্রয় পেয়ে আসতেই নাদিয়া চমকে উঠল হৃদের ঘারে একদল লোক দেখে। সংখ্যায় তারা পঞ্চাশ-ষাট জন হবে।

নাদিয়ার বুক চরচর করে উঠল। তাতার সেনা ? এদিকের কি গুপ্তা পাহারা বসিয়েছে ?

পদক্ষেপেই তার কুল ভাঙল—আশার আলো ফুটল তার চোখে। যুগে যুগে অড়িয়ে গেছে, তবু সে উজ্জ্বলিত আনন্দে টেটিয়ে উঠল : রাশিয়ান—ওরা রাশিয়ান...

এইটুকু বলেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

হঠাৎ চীৎকার শুনে লোকগুলি ফিরে তাকাতে তাদের দিকে। তারপর ছুটে এল সেদিকে। নাদিয়াকে সাবধানে উঠিয়ে এনে ডেলার ওপর শুইয়ে দিল সবলে।

এরা সবাই নিরীহ লোক—পলাতক, তাতারদের ভয়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে নানা জায়গা থেকে এসে এখানে জড় হয়েছে। সবাই এক উদ্বেগ—ইরকুটকে যাওয়া। কিন্তু ডাঙা পথে যাবার আর কোন উপায় ছিল না। আঙারা নদীর দুই পাশেই তাতার দল হানা দিয়েছে। কায়েই বৈকাল ৩শ পেরিয়ে রাতের আধারে আঙারা নদী বেয়ে ইরকুটকে গিয়ে পৌঁছতে পারবে, এই তাদের এক ভরসা।

হাইকেলের মন বেচে ওঠে পরামর্শ শুনে। এই শেষ সুযোগ। কিন্তু সে-মনের অতিরিক্ত উজ্জ্বলিত ভাব চেপে রাখে। কেননা তার আসল পরিচয় এবং উদ্বেগ এখানে সে প্রকাশ করতে পারে না।

কিন্তু কি করে তারা বাবে জলপথে ?

সবাই চোঁটা করেছিল—নৌকোর বন্দোবস্ত করা যায় কি না। কিন্তু সে-চোঁটা কাজে এল না—নৌকো পাওয়া গেল না কোথাও। তাই সবাই মিলে—জলে ভাসে এমন কতকগুলো গাছপালা বোঝাড় করে ভেলা তৈরি করে নিয়েছে এবং ভাল-পাল: ঝিড়িয়ে এমন সুন্দর স্টার্টকর্ম করেছে যে তার ওপর একশত লোক অন্যায়সে বসতে পারে।

অনেকক্ষণ পরে নাসিরার জ্ঞান ফিরে আসে। সন্ধ্যা চোঁটা করে তাকে কিছু খাওয়াতে কিন্তু তাহেত তাই অবসাদ কাটল না। শেষ পর্যন্ত সে ঘুমিয়ে পড়ল।

কেউ কেউ মার্কিনলকে তাদের সম্বন্ধে দু-একটি কথা জিজ্ঞেস করেছিল। কিন্তু সে নিজের পরিচয় দিল ক্রেস্টনয়েয়ার্স'কের লোক বলে।

গভীর রাতে ভেলা ছেড়ে যেওয়া হ'ল। ভীরের যে পাশ ঘেঁসে স্রোত চলছিল, সে স্রোতে ভেলা চলতে লাগল ধীরে ধীরে। কয়েকজন বলিষ্ঠ লোক লমি হাতে নিয়ে ছাড়া।

সঙ্গে ছিল একজন বুড়ো মাঝি। বৈকাল হুদের বুকে সে আজীবন মাঝি-গিরি করে কাটিয়েছে। সময় তার পঁয়ষট্টির ওপর। রোদে-বামনে তার পরীরের চামচার কটা বাসামী রং ধরেছে। বুকের উপর কুলে পড়েছে পালস্তর ঘন পাকা মাটি। মাঝায় লোমশ টুপি। পণে কালো রংএর লম্বা চিলে জামা। এই লোকটি ভেলার পেছন দিকে বসে পথ দেখাতে লাগল।

আরোহীরা নানা জায়গা থেকে নানা অবস্থায় এসে এখানে জমা হয়েছিল। ধনী-গরীব, ছেলে-বুড়ো এমন কি কয়েকটি স্ত্রীলোকও এই সঙ্গে ছিল। দু'তিন জন তীর্থযাত্রী তীর্থক্ষেত্রায় বেরিয়েছিল। ভাতারদের এই আকর্ষক বিদ্রোহে শরাস্ত হৃৎকৃত্তি হয়ে এ পথে এসে পড়ে। শেষে কয়েকজন সরাসী ও পুরোহিত এ দলে যোগ দেয়। তীর্থযাত্রীদের হাতে লম্বা লাঠি, লাঠির মাঝায় পোটলা-পুঁটলি, কোমরে কুলানো জলের জাড। এদের দলের একজন এসেছে টউকেন অকল থেকে, একজন এসেছে পবিত্র পীত নদী কর্ণন করে এবং ওপর একজন কিনলাও থেকে। আর সরাসীরা এসেছে উত্তর দেশ থেকে। সরাসীদের পণে লম্বা আলখালা, বলায় জড়ানো রঙীন চাদর।

পুরোহিত লোকটি এসেছে এক। সাধারণ গ্রাম্য পুরোহিত—ভাতারদের করে সে আগুই স্ত্রী, ছেলেবেলে ও অল্প বয়সের উত্তর-প্রদেশে পাঠিয়ে দিয়ে এতদিন নিজের আর্থকা আগলে রেখেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন

জনক বে, ভাতারবা ইরকুটকের পথেও হানা দিয়েছে, তখন প্রাণের ভয়ে বানী  
হারগা ঘুরে এ পথে এসে পড়ে।

সন্ন্যাসীরা বসেছিল ভেলার সম্মুখ ভাগে। ভেলা ছাড়তেই তারা সম্মুখে  
ভগবানের নামগান শুরু করল। নীরব—বসবসে রাত। দারুণ শীত—সবাই  
কাপছে ছি-ছি করে। সন্ন্যাসীদের হ্রস্ব এক একবার খেমে যায়, নিশ্চলতা  
আরও বেড়ে ওঠে। আবার নীরবতা ভঙ্গ করে তারা করুণ গল্লীর কণ্ঠে গায়  
রেতা বগো—রেতা বগো—ভগবানের অন্ন হোক—অন্ন হোক।

সারারাত নাদিয়ার আচ্ছন্ন ভাবে কাটে। মাইকেল তারই পাশে বসে।  
চোখে তার ঘুম নেই।

ভোরবেলা উটোদিক থেকে জোর বাতাস বইতে থাকে। কলে ভেলার  
বাস্তবিক গতি গেল ক'মে। এভাবে মোহনার চল্লিশ ভারসূটের কাছাকাছি  
গিয়ে আগ্রোহীরা অগ্রসর করল বিকাল তিনটা-চারটেব মধ্যেই তারা নদীতে  
পড়তে পারবে। বাতাসের বিপরীত গতিতে যে বিপর্য হবে তাও তারা গ্রাহ্য  
ভেমন করে না। কেননা, নদীতে গিয়ে যদি রাত হয় তাতে তাদের সুবিধেই  
হবে। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ভেলা ইরকুটকে গিয়ে শৌচাবে নিরাপদে।

কিন্তু বুড়ো মাঝির মনে দুর্ভাবনা আগে। প্রচণ্ড শীতে হ্রদের জল এখন  
কোন কোন দিকে জমেতে শুরু করেছে। মাঝে মাঝে বরফের চাপ প্রবল  
স্রোতে ভেঙ্গে চলেছে নদীর দিকে। মোহানা ছাড়িয়ে বরফখণ্ড যদি নদীতে  
গিয়ে পড়ে তাহলে অবস্থা ভয়ের কারণ নেই, কিন্তু তা না হয়ে, নদীমুখে যদি  
আটকে পড়ে, তাহলে ভয়ানক বিপদ হবে।

হ্রদের ঠিক অবস্থা জানবার জন্য মাইকেলও ব্যগ্র হয়ে পড়েছিল। নাদিয়ার  
ঘুম ভেঙেছে কিছুকাল আগে। সে এখন ধীরে ধীরে মাইকেলকে বলে—কি,  
অবস্থার ভেতর দিয়ে ভেলা চলেছে, কোন দিকে বরফ জমেছে, সেগুলো কত  
বড়। মাইকেল সবই শুনে যায় আগ্রহভরে।

বেলা শেষ হয়ে এসেছে, এমনি সময় বুড়ো মাঝি কি বেধে লহল। ঠাড়িয়ে  
অকৃত রকম ইসারা করল। তার মুখে উদ্ভাসের ভাব।

সবাই ব্যস্তভাবে সম্মুখের দিকে তাকায়। ঘুরে আঙারা নদীর মোহনা ঐ  
দেখা যায়। মোহনার দুপাশে দুইটি উঁচু পাহাড়, তার মাঝ দিয়ে প্রচণ্ড বেগে  
ছুটে চলেছে জলস্রোত। আরও কিছুদূর দক্ষিণ পারে দেখা যায় অশ্লষ্ট বাড়ী-  
ঘর, আর দীর্ঘার চূড়া—আকাশ ঝুঁড়ে উঠেছে।

একজন বলল : ঐ দেখ, লিভেনিচনেরা বন্দর।

একটা বস্তির ভান দেখা যায় আরোহীদের ঘুমে।

কিন্তু বুজো হারি নিশ্চিত নয়। তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল যেদিকে বরফ থক্নে সোতে স্তেলে চলছে সেদিকে। এদিকে স্তেলাটির কোন কোন অংশ ছিল হয়ে পড়েছিল। কাজেই যেরামভের প্রয়োজন। একথা জানাতেই যারা লগ্নি হাতে জাজিয়েছিল তারা বন্দরের কাছে এসে স্তেলাটিকে পারে তিড়াল।

লিভেনিচনেরা আত্মা নদীর তীরে একটি নামকরা বন্দর। কিন্তু এ সময়ে এখানেও লোকজন ছিল না। তাতারদের স্থলপথে আক্রমণ করেছে জনৈক উপহ্রদ ও লুটপাটের ভয়ে আধমাসীরা ধনজন নিয়ে নৌকাপথে রাজধানীতে আশ্রয় নিয়েছিল।

বুজো হারি আশঙ্ক করেনি যে এখানে এখানে কোন লোক অসহায় অবস্থায় পড়ে আছে, অথবা কেউ তাদের সহমাত্রী হবে। কিন্তু কি আশ্চর্য, স্তেলা পারে তিড়তেই দুটি লোক হতবস্ত হয়ে ছুটে এল তাদের দিকে।

নামিয়া চমকে উঠল। এস : নিজেকে সামলাতে না পেরে মাইকেলের দু'হাত লগ্নোরে জড়িয়ে ধরল।

—কি, কি হোল নামিয়া!—মাইকেল জিজ্ঞেস করল ব্যস্তভাবে।

নামিয়া কিস্'কিস্' করে জানাল মাইকেলের কানে কানে : আমাদের চেনা লোক দু'জন ছুটে আসছে।

—কাদের কথা বলছ ? উরাল পর্বতে যাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল তারা কি ?

নামিয়া বলল : হ্যাঁ জাদার।

এ কথায় মাইকেলের মন বিচলিত হ'ল। এককণ্ঠে সে নিজের আসল পরিচয় গোপন রেখেছিল, এবার বুঝি তা প্রকাশ হয়ে পড়ে! কিন্তু অকুত তার উপস্থিত বুদ্ধি। একটু চুপ করে থেকে শেষে নামিয়াকে বলল : নামিয়া, ওরা যখন স্তেলায় উঠবে, তখন ওদের বন্দো আঘাত কাছে পসতে। কেমন ?

কৌতুহল জাগে—সাম্প্রদায়িক হারি রাউন্ট আর অলসাইড দু'দিক্তে এখানে এলো কেমন করে ? ইচ্ছে করে তারা এখানে আসেনি, ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়েই তারা এ পথে এসে পড়েছিল। বাবেজিরাবো থেকে তারা যোড়ায় চ'ড়ে ওতনা হয় ইরকুটকের দিকে। আঘীরের সৈন্যদলকে পেছনে রেখে তারা অনেক দূর এগিয়ে আসে। কিন্তু অপর দিক থেকে কুতুজ এবং বুখভের তাতারদল বুখকেতুর যতো এসে নানাবিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। তখন তারা বাধ্য হ'য়ে

নিছিয়ে পড়ে বৈকাল দুয়ের দিকে। তারা আশা করেছিল—— নিভেনিচয়েরা থেকে নৌকো ক'রে অগ্রসর হওয়া বাবে। কিন্তু বন্ধরে এসে দেখে নৌকো তো দুয়ের কথা, একটি জনপ্রাণীও সেখানে নেই। কি আর করা যায়? অকুণ্টের উপর নির্ভর ক'রে তারা তিনদিন ধরে ব'লে থাকে—নদীতীরে এক কাঠের বাড়িতে।

অলসাইড জুলিভেট সরাসরি এসেই বুড়ো মাঝির সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল। তার কথা : মাঝি যদি এই দুই বন্ধুকে ইরকুটে পৌছে দিতে রাজি হয় তাহ'লে বড় টাকা সে চায়, তাই তারা দেখে।

বুড়ো মাঝি গম্ভীর হয়ে জবাব দেয় : উহঁ, এখানে কোন ভাড়া নিয়ে নদীদেবির প্রের নেই বাপু। সবাইই সমান বিপদ। প্রাণের দায়। প্রাণটা বাঁচাতে পারলেই টের। তোমরা এখন উঠে পড়।

এই কথার পর দুই বন্ধু ভেলার উঠে বসল। নাদিয়া দেখল, আগের চেয়ে তারা যেন বেশি গম্ভীর। হয়ত অবস্থার বিশদগেই তাদের এ গাভীষ।

অলসাইড জুলিভেট ঠিক হয়ে বলতেই হঠাৎ তার চোখ পড়ল নাদিয়ার ওপর। এ অবস্থায় তাকে দেখে সে কি বলতে চেষ্টা করল।

নাদিয়া মুখে আঙুল চাপা দিয়ে বারণ করল কথা বলতে। এ ব্যাপারে অলসাইড জুলিভেট আরও বিস্মিত হ'ল। এবার নাদিয়া ইঙ্গিতে জানাল তাদের কাছে আসতে। অলসাইড জুলিভেট বন্ধুকে নিয়ে এগিয়ে গেল সেদিকে। মাইকেল ঝগফ তাদের আগমন টের পেয়েছে ব'লে বোধ হ'ল না। সে আগের মতোই চুপচাপ ব'সে রইল।

অলসাইড জুলিভেট আরও আশ্চর্য হল। সে তাকাল নাদিয়ার মুখের দিকে।

নাদিয়া বলল : কমা করুন, আমার ভাই অন্ধ। তাতাররা তার ছুঁচোখ নষ্ট ক'রে দিয়েছে।

নাদিয়া দেখল—অলসাইড ও জারি ব্রাউণ্টের চোখ অলে ড'বেরে উঠেছে। তারা ধীরে ধীরে মাইকেলের পাশে ব'লে পড়ল এবং হাত রাখল মাইকেলের হাতের ওপর। কিন্তু মহলা কোন কথাই তারা বলতে পারল না।

মাইকেল তখন ধীরে ধীরে নমস্কার জানাল : বন্ধুগণ! আপনৈ একটা অজ্ঞবোধ। বনে কবো—তোমরা কিছুই জান না—চেন না আমি কে। কি আমার পরিচয়। আমার সম্বন্ধে কোন কথাই যেন প্রকাশ না পার। আমার কথা দৈবে কি ?



—হী বন্ধু, আমি লগ্ন করছি...বলতে গিয়ে অলসাইড জুলিভেটের কথা  
খেয়ে যায় :

—বুকের কথাই লগ্ন।—জারি ব্লাউট বলল।

মাইকেল খুশি হয়ে বক্তব্য আনাল।

এ সময়ে অলসাইড জুলিভেট বলল : কিছ আমার কি তোমার কোন  
উপকার করতে পারি না ? বরো, তোমার উদ্দেশ্য সফল করতে ?

মাইকেল হাসিমুখে বলল : বন্ধু, আমার কাজ আমি নিজেই করতে চাই।

—কিছ অসম্ভাব্য তাত্ত্বিক তোমার চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে—

মাইকেল হেসে বলল : নাসিমা সঙ্গে রয়েছে। সেই আমার পথ দেখাবে।

আধঘণ্টা পরেই ভেলা ছেড়ে দেওয়া হ'ল এবং বীরে বীরে আভ্যন্তর নদীতে  
গিয়ে পড়ল। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

আভ্যন্তর প্রচণ্ড স্রোত। সেই স্রোতে বরফের চাপ ঠেলে ভেলা ভেসে  
চলল তরুতরু করে পেছনে দাগ রেখে। দু'পাশে পাছ পালার মনোরম চলন্ত  
শোভা। মনে হয়, দু'পাশের সব কিছুই যেন মহাবেসে ছুটে চলেছে আর  
নদীর বুকে ভেলাটি লোকজন নিয়ে নিশ্চল ছবির মতো স্থির, অচল। একদিকে  
কালো পাথরের পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সগর্বে, অপর দিকে পার্বত্য  
জলপ্রপাতের পর্জন। মাঝে মাঝে দেখা যায় হ্রদ্বরের গ্রাম। গ্রামের ওপর  
আকাশের পায়ে রাশি রাশি কালো বোঁটা। মাঝে মাঝে অলস পাইন গাছের  
দাতি। সবদিকেই নিরন্তর অস্পষ্ট চিক। কিছ কোন দিকেই তাত্ত্বিকের  
সাড়া লব নেই। সন্তোষ তারা ক্রমে ইরকুটকের দিকেই এগিয়ে গেছে।

তখনও তীর্থযাত্রী ও সন্ন্যাসী আরোহীদের কণ্ঠে তখন চলেছে বীর সঙ্গীর  
গুর। বুড়ো মাঝি হাতে লপি নিয়ে বরফের চাপ ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে।

আভ্যন্তর তীর স্রোতে ভেলা তরুতরু করে ছুটে চলেছে রাজধানী  
ইরকুটকের দিকে।

## আটাল

কৃষ্ণাঙ্গের রাশি : সন্ধ্যার পর থেকেই চারদিক আবহাওয়া ছেয়ে গেছে।  
নদীর দুই তুল আর দেখা যায় না। আকাশে ধূসর কালো বগু বগু মেঘ।  
পাহাড়ের চূড়াগুলো মেঘের কালিমার এঁচাকার। কোথায় পাহাড়, কোথায়  
পাহাড়পালা, কোথায় আকাশের সীমা, কিছুই আর চেনা যায় না। মাঝে মাঝে

পূবে-হাওড়ার বাপটা আসে হুঁ হু করে, পরকণেই নদীর কূল ঘেঁসে নানাবিধে করে যায় ।

আরোহীরা হি হি করে কাঁপতে থাকে ।

রাজির এ রকম আঁধার যাত্রা হরত সব সময়ে চায় না । কিন্তু পলারমান আরোহীদের এ রকম আঁধারই চেয়েছিল । নদীর দুই পারে কোথাও কোথাও তাত্রারদল ছাউনি কেলেছে, তারই মাঝ দিয়ে নদীপথে তারা চলেছে আঁধারের আড়ালে লুকিয়ে ।

চারদিক নীরব । ভেলার গুপরেও শান্ত নীরবতা । ভীষণ রাজী ও সন্ন্যাসীদের গুরুগভীর কণ্ঠস্বরও যেমে গেছে অনেক আগে । এখন প্রার্থনা চলেছে মনে মনে । অধিকাংশ রাজীই নিতে মুড়িমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে । একটি মাত্র লোক তখনও কাজে ব্যস্ত । সে বুড়ো মাঝি । লোকটি সামনের দিকে হুঁকে প'ড়ে বরফের চাপগুলোকে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়ে দেয় সতর্ক কৌশলে ।

রাজির গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়ার ভীষণ পরিবর্তন হ'ল । অবিদ্যমান চাঁদার পতন । কলে আরোহীদের সারা দেহে হুঁচ কোটানো আলা হুক হ'ল । তবু তারা মুখ বুঁজে পড়ে রইল পাঁছে তাত্রারদল তাদের গতিবিধি টের পায় ।

অলসাইড জুলিভেট ও হারি রাউন্ট যথাসম্ভব ঘেঁসাঘেঁসি স্ব'লে সাইবেরিয়ার প্রথম শীতের তীব্রতা সকল শক্তি দিয়ে অচ্যুত করে ।

আর মাইকেল ? তার কানে শুধু বাজে কণ্ঠের আত্মান । সে আত্মানাই সে মঙ্গল । আর কোনদিকে তার খেয়াল নেই । পর পর এত দুর্ঘোণে প'ড়েও সে এতটুকুও নিকংসাহ হয়ে পড়েনি ।

নান্দিয়াও মনের বল হারায় নি । অতিরিক্ত পরিশ্রমে তার শারীরিক শক্তি ক'মে এসেছিল কিন্তু উপযুক্ত বিজ্ঞানে আবার সে কিরে পেল নূতন বল । সে কেবল তাই মাইকেলের কথা । কী চমৎকার তার জন্ম । বিপদে সে রক্ষাকর্তা, ভ্রমণপথে মনোরম সঙ্গী, স্নেহ-সমতায় আপন ভাই । আবার মনে পড়ে—সাবার কথা । তার বাবা প্রিয়-পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক শত্রু কবলিত দেশে নির্বাসন ভোগ করছেন । আর মাত্র কয়েক ঘণ্টার পথ । ভ্রমণের যদি বিলম্ব না হন, তাহ'লে কাল ভোরেই সে সাবার বুকে মাথা রেখে স্বস্তির নিশ্বাস কেলেবে ।

হঠাৎ দৃশ্যের পরিবর্তন হয় । তারা জেগে ছিল—তারা দেখে, নদীর পারে

নিকটে ও দূরে কয়েকটি গ্রামে আশ্রয় জলে উঠেছে। আলোর বলকে এক-একবার আঙারার এনার-ওপার আলোয় হয়ে ওঠে। দিনের বেলায় এ-রকমের দৃশ্য অনেক দেখা গেছে, কিন্তু রাতের আঁধারে এ দৃশ্য কী ভীষণ! বরফের চাপড়লে! দেখা যায়—বড় বড় আরনার মতো। এক-একবার কিক্বিক্ব করে ওঠে, আর শ্রোতের মুখে সেগুলো ঘুরপাক খেয়ে তুলিয়ে যায়।

কিন্তু বিশদ বিশদিত কেবল এখানেই ছিল না। এমন একটি সফট আরোহীদের অলঙ্ক: জমা হয়ে ছিল, যা কারও পক্ষেই এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। আকস্মিকভাবে এ বাপার আবিষ্কার করে অলসাইড জুলিভেট। বেরালবলে একবার সে জলে হাত দিয়ে লম্বা লম্বাই চমকে ওঠে। হাত উঠিয়ে দেখে, এক রকম আঠালো পদার্থ তার সকল হাতে জড়িয়ে গেছে। লম্বা বলে হাতটাকে নাকের কাছে নিতেই সে বৃকতে পারল, জলের ওপর ভেসে চলেছে তরল জাকখার আশ্রয়।

জাকখা বনিজ তেল, অনেকটা মেটে তেলের মতো। কিন্তু লাক্তপণ পেট্রোলের মতো। আশ্রয়ের কোথা পেলেই দপ, ক'রে জলে ওঠে। এ অবস্থায় অলসাইড জুলিভেটের মনের ভাব কি রকম হ'ল তা সহজেই অনুমান করা যায়। এই জাকখার প্রোভ কি ক'রে নদীর জলে ভেসে এল? আঙারার অলসপ্রোভে কি এ ভীষণ জিনিস সম্ভাব্যতাই যেখানে থাকে? অথবা বিস্ফোহীরা কি দুব-অভিসন্ধি নিয়ে নদীর জলে ছড়িয়ে দিয়েছে? কিন্তু এ তো দুত্বের প্রথা নয়? সম্ভাব্যতাই সকল যুগেই এমন হীন অভিসন্ধিকে দৃশ্য চোখে দেখে।

অলসাইড জুলিভেট ঘাতি রাউন্টকে এ বাপার আনাল। তারপর দু'জনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করল যে, এ বাপার আরোহীদের জানানো উচিত হবে না। তাহলে সবাই সন্তুষ্ট হয়ে উঠবে নিদাক্ষণ বিশদের সম্ভাবনার।

মধ্য-এশিয়ার অনেক জাকখার মাটিতে তরল হাইড্রোজেন যেখানে থাকে। পারস্ত সীমান্তে, বাকু উপকূলে, আর্জিরন উপবীশে, কাস্পিয়ান সাগর-কূলে, এশিয়া মাইনরে, চীনদেশে, ইউরেন-কিসাংএ এবং ক্রমদেশের অনেক আরগাদ এমন বনিজ তেলের কোয়ারা আছে।

বাকু অকলের অধিবাসীরা—যারা অগ্নিদেবতার উপাসক—কোন পর্ব বা উৎসব উপলক্ষে যখন আয়োজ-প্রয়োজ মত হয়, সে সময়ে তারা তরল জাকখা সাগর-জলে ঢেলে দেয়। জাকখা সম্ভাব্যতাই অতি সহজে জলে ভেসে ছড়িয়ে পড়ে। রাজিবেলা সেই জাকখার উপর আশ্রয় দেওয়া হয় এবং লম্বা লম্বা সাগর-বক আলোকিত হয়ে ওঠে। দেখলে মনে হয়, বিশাল সাগরজলে যেন

আগুন লেগেছে। ঘোড়ের ঘুমে চেউএর ভালে ভালে ঐ আগুন নেচে নেচে এক অপূৰ্ণ বহন্তের স্রষ্টি করে। কিন্তু বাবুর অধিবাসীদের চোখে বা বহন্তের আঘোম-উল্লাস, এ সময়ে আত্মার বৃকে তা এক ভীতিজনক দুর্ঘটনার ইঙ্গিত। চুই মতলব নিয়ে কেউ যদি নিভাস্ত অবিরেচকের মতো জলে আগুন ধরিয়ে দেয়, তা হ'লে চকের পলকে এক প্রলয়কাণ্ড ঘটবে।

অবস্তা আরোহীদের দিক থেকে এ রকম ভয়ের কারণ ছিল না। আশঙ্কা শুধু নদী-পারের জলন্ত গ্রামগুলো থেকে। কোন রকমে যদি আগুনের সাহায্য হলো—এমন কি একটুকরো ঝড়কুটোও উড়ে এসে নদীতে পড়ে, তা হ'লেই আর রক্ষা নেই। চকের পলকে নদীপ্রান্তে প্রলয়ঙ্কর আগুনের দাপাদাপি শুরু হয়ে যাবে।

হারি রাউট বলল : এখন পারে নেমে পড়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয় ?

মাইকেল কুগফের দিকে তাকিয়ে অলসাইট জুলিভেট জবাব দেয় : বিপদ সত্ত্বে ভয়ঙ্করই হোক—একটি লোককে আমি জানি, এ প্রত্যানে সে কোনমতেই রাজি হবেন না।

তখন হারি প্রায় একটা। হারি রাউট কি দেখে হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে। সেন অনেকগুলো জীবন্ত কালো ছাগা বরফের উপর দিয়ে ভেলার দিকে লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে।

ভাতার !

হারি রাউট সাহসে ভর করে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল বুড়ো মাঝির কাছে এবং ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিল চলন্ত ছাগাগুলোকে।

মাঝি দ্বিরদৃষ্টিতে সেদিকে তাকাল। গভীরকণ্ঠে জানাল : ভাতার নয়—নেকড়ের পাল। যা হোক, ভাতারের চেয়ে শু-জাতটাকে আমি বেশি পছন্দ করি। এবার সবাইকে বলো প্রস্তুত হ'তে। কিন্তু সাবধান, সাহায্য নব্বও যেন না হয়। কেউ যদি বন্ধু বা পিতল না ছোড়ে। কেননা তা হ'লে ভাতার দল ভাঙের গতিবিধি টের পেয়ে যাবে।

দুর্ভাগ্য বস্ত্র জানানোর। নীতের তড়নায় এবং জ্বার জালায় গুরা হাফাকার ক'রে ঘুরে বেড়ায়। মাহুকের গন্ধ পেলে পাগল হয়ে ওঠে।

আরোহীদের সবার অন্তরই ভয়ে চকল হয়ে উঠল নেকড়ে-বল হানা দিয়েছে জনে। শিঙ এবং হ্রীলোকদের সরিয়ে ভেলার মাঝখানে ধরিয়ে দিচ্ছে

অনেকেই ঝাঁড়াল লমি এবং লাঠিসোটা নিয়ে। কেউ-বা ছুরি, কেউ-বা ভোজালি হাতে প্রস্তুত হ'ল।

এভাবে আরোহীরা নদীরে প্রাণপণে ছুটে থাকে। আহতও হ'ল অনেকে। এমন কি নেকড়ে কামড় খেয়েও কান্ডে যুখে একটি কাতর লব শোনা গেল না।

কিন্তু বিপদ কেটে গেল আকস্মিকভাবে। হঠাৎ দেখা গেল—রাকসের হল পালাবার চেষ্টা করছে। লবকের চাপ চিড়িয়ে ওরা সটান ছুটেছে পারের দিকে।

নেকড়ে বাঘ ভয়ানক খেদী। সচরাচর অত্কারেই ওরা শিকারে পড়়। কিন্তু হঠাৎ আলো বা আগুন দেখলে ভয়ে পালায়।

এসময়ে তাতার সেনারা নদীর পশ্চিম পাশে শোষকভক্ত লহরে আগুন ধরিয়ে দিবেছিল। ফলে নদীবক্ষ পর্বত আলোকিত হয়ে ওঠে। এই বেবেই আক্রমণকারী নেকড়ে লাহের হল ভয়ে পালিয়েছিল।

বেষতে বেষতে লহরের লব দিকে আগুন ছড়িয়ে পড়ে। এক সঙ্গে শতশত যশালের মতো জলতে থাকে কাঠের বাতীঘর। অগ্নিরায় ভড়হাড়, তড়হাড়, ঠুসঠাস লব, আর এক-একবার তা শব্দ-সেনাদের বিকট উল্লাস-চীৎকার।

ভেলার আরোহীরা এ ব্যাপারে আগেও হতান হয়ে পড়ে। এবার তাতা লকর যুঝাযুঝ এসে পড়েছে। পাছে তাতারদল তাদের বেষতে পার, এই ভয়ে লবাই লবা হয়ে গুয়ে পড়ল।

অলগাইড জুলিভেট ও হ্যারি ব্রাউটের মনে তখন তুহুল হুতাবনার বড়। কি-হয় কি হয় ভাব। যদি কোনরকমে এক টুকরা অলঙ্ক বস্ত্র নদীর অঙ্গে এসে পড়ে, তাহ'লে ? তাহ'লে চকের পলকে আত্মতার বুকে লুক হবে ছুঁত আগুনের মাহাভাতি। এপারে ওপারে মহাপ্রণয় ঘেঁষে যাবে।

কিন্তু নৌভাণ: যে বাতাসের গতি ছিল বিপরীত দিকে। এ কারণে তখনও তেমন কোন হুতাবনার যুখে তারা পো-নি। অলগাইড জুলিভেট ও হ্যারি ব্রাউট বস্ত্রের নিখাস কেলে চেয়ে থাকে পারের দিকে। পূর্বের-হাতগা তখন আগুনের হলুতালোকে পশ্চিম দিকে ঝেলে নিয়ে চলেছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তেলাটি মোড়ের টানে লহরের সীমা ছাড়িয়ে হয়ে অত্কারে দিলিয়ে গেল। কিন্তু এদিকেও নদীর এপারে ওপারে টহল দিয়ে কিছুে তাতার-সেনা। তাদের লম্পট কণাবাতাত থাকে যাবে ভেদে আসে ভেলার আরোহীদের কানে। কিন্তু ভেলা চলেতে থাকে তাদের অলঙ্কো আঘারে লুকিয়ে।

চুপুয় বাতের পর থেকে শীতের প্রকোপ আরও প্রচণ্ড বলে বোধ হল।  
অলপ জবে উঠতে থাকে। আরোহীদের মনে আশঙ্কা আপল। বরফের  
চাপে ভেলা আটকে না পড়ে। বুড়ো হারি আরও সতর্ক হয়ে উঠল।

হাইকেল ঈগক কান পেতে শুনতে থাকে—হারিরা কি বলাবলি করে।

—দেখ—দেখ—ঐ ডান দিকে..

—হী দিকে অসংখ্য বরফ—না ?

—আহা, ঐকশিটা দিয়ে ওদিকে ঠেলে দাও না।

—বেতাবে বরফ ভেঙ্গে আসছে, তর হয়, ঘটিখানেকের যথেষ্ট আশ্রয়  
আটকে পড়ব।

—তববান ভরসা।...বুড়ো হারি হাত নেড়ে বলে। : এ মডলবই যদি  
জীব হয়ে থাকে, তাহলে আমরা সাধারণ মানুষ আর কি করতে পারি—  
বলো।

অলগাইড জুলিভেট ফিস্‌ফিস্ করে হাইকেলের কানে কানে বলে : শুনতে  
পাচ্ছ কি ? হাইকেল উত্তর দেয় হী, তববান আমাদের সঙ্গে আছেন।

তারপর সব চুপ। অলের ওপর কেবল বরফ খণ্ডের ঠুকঠাক শব্দ।

হাইকেল ঈগকের মন মহা তৃপ্তিভর্য চকল হয়ে ওঠে। ভেলা যদি হঠাৎ  
ধেমে যায়, তখনই অসংখ্য বরফের প্রচণ্ড চাপে অবস্থা সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠবে।  
ভেলার ছোড়গুলো ভেঙে যাবে, ফলে গাছের গুঁড়িগুলো আলগা হয়ে  
স্রোতের পাকে তুলিয়ে যাবে সহসা। তখন বরফের চাপ ঐকড়ে ভেঙ্গে থাকে  
ছাড়া আর অল্প কোন উপায় থাকবে না। তারপর রাত্রি প্রভাত হয়ে,  
তাতাররা মেঘতে পাবে এবং নিঃশব্দভাবে চলবে তাদের হত্যাকাণ্ড।

হাইকেল ধীরে ধীরে নাদিরাতে ইচ্ছিত করল। নাদিরাও এতক্ষণ নীরবে  
সব অবস্থাই লক্ষ্য করছিল। আন্তে আন্তে জানাল : আমি প্রস্তুত, ব্রাদার।

বরফের সঙ্গে সঙ্গে ভেলাটি আরও কয়েক ডায়েস্ট এগিয়ে গেল। তারপরেই  
পতি ক'মে এল ধীরে ধীরে। বুড়ো হারি এবং আরও কয়েকজন মিলে বখাসাখা  
চেঁটা করল বাধা এড়াতে কিন্তু তাদের সব চেঁটা-পাশ্র্বেই শেষ পর্যন্ত বিফল।

রাত্রি প্রায় শেষ হটিকা। এ-সময়ে তারা এমন ব্যয়গার এনে পৌঁছল  
যেখান থেকে বেকবার আর কোন পথ রইল না। নদীর তৃপার থেকে বরফ  
জমে জমে সেখানে নদীর সুখ প্রায় বন্ধ হয়ে পড়েছিল।

ঠিক এই মুহুর্তে জয় জয় শব্দ শোনা গেল। কয়েকটি গুলিও শৌ-শৌ  
ক'রে আরোহীদের মাথার ওপর দিয়ে চ'লে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শক্তির পার  
থেকেও গুলি ছুটে এল।

বুড়ো বাবু চকল হয়ে আনাল : সর্বনাশ, নাক টের পেয়েছে ।

আবোহীরা নিরুপায় । হুঁদিকের তুলিবুড়ীর দাক্ষ্যানে তারা তাতারবেক লক্ষ্য হয়ে পড়ল ।

এই মুহুর্তে মাইকেল নাদিরার হাত টেনে ইজিত করল : এসো নাদিরা ।

নাদিরা! নিঃশেষে মাইকেলের হাত ধরে ভেলা ছেড়ে বরকের উপর অতি-সতর্পণে নেমে পড়ল ।

মাইকেল কানে কানে বলল : তুমি নেই নাদিরা, কিন্তু হুঁদিকের ! কেউ বেক টের না পায় ।

অন্ধকারে তাদের গতিবিধি কারো চোখে পড়ল না ।

নাদিরা আগে, আর পেছনে মাইকেল । অতি সাবধানে হাযাঙকি দিতে গিয়ে চলে হুজনে । এবড়ো খেবড়ো বরকের চাপ—হুজনেরই হাত-পা কেটে এক-বরতে থাকে । কিন্তু কারও লক্ষ্য নেই সেদিকে ।

দশ মিনিটের মধ্যেই তারা এই অবরুদ্ধ বরকের এক পাশে গিয়ে পৌছায় । দেখে—সেখানে থেকে নদীস্রোত আবার বেতিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে বরকের বড় বড় টাই এই বাঁধ থেকে ভেঙে ভেঙে প্রবল স্রোতে ভেসে চলেছে ঈরুটকের দিকে ।

মাইকেল বলল : এই বড় বরকট এখন আমাদের আশ্রয় ।

নাদিরা সহজেই বুঝতে পারল মাইকেলের মনোভাব । আশায় আলো ফুটল তার চোখে—তার চেহারাও ।

ঠিক এই সময় একটা প্রকাণ্ড টাই বাঁধ থেকে ভেঙে পড়বার উপক্রম হ'ল । নাদিরা সাহসে তুমি করে মাইকেলকে নিয়ে সেই বরকখণ্ডের উপর আশ্রয় নিল । হুজনের স্তরে বরক-খণ্ড হুহু হু হু করে ভেঙে পড়ল । প্রথমে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে তারা আবার বসল ঠিক হয়ে ।

প্রবল স্রোতের মুখে নাদিরা ও মাইকেল ভেসে চলেছে । মাঝে মাঝে তারা তখনতে পায় বন্ধুকের আশ্রয়াল, অসহায়ের আত্মচীৎকার আর তাতারবেক কুর উল্লাস শ্রুতি । তারপর ক্রমে ক্রমে সবই অস্পষ্ট হয়ে দূরে মিলিয়ে যায় । যাত্রীবল্লের হুঁদিকের তাদের বন করণ হয়ে ওঠে ।

আর কতটা যমোই মাইকেল ও নাদিরা অনেক দূরে চ'লে এসে । প্রতি মুহুর্তে তাদের জর ছিল—যদি এই বরকের টাই হঠাৎ তলিয়ে যায় ।

মাইকেল ও নাদিরা কারও মুখে কথা নেই ।

মাইকেলের কানের পর্দা ক্রমশঃ বন্ধ, বন্ধ করছে আশায় এবং উত্তেজনায়। এবার তার উদ্দেশ্য সফল হবে। মাদিরায় রাজদূত বধাসময়ে গিয়ে পৌছোলে রাজধানী ইরকুটক নগরে।

মাইকেলের হু'হাত অড়িয়ে ধরে নাদিরাত মুখ বুঁজে আছে। তার চোখে কেবল ভাসে নির্বাসিত পিতার ছবি।

তখন মাত্র প্রায় দুইটা।

অন্ধকার ভেদ ক'রে হু'সারি আলোরেখা দেখা যায় নদীর হু'পারে একদিকে ইরকুটক নগরী, অপর পারে বিদ্রোহী তাতারদের শিবির।

ঐ—ঐ দেখা যায় ইরকুটক নগর। আর মাত্র আধ তারলুট দূর। তারপর—তারপর...

মাইকেল স্থির—অবিচল।

সহসা শোনা গেল প্রচণ্ড সৌ সৌ শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে বরফ-বণ্ড কৈপে গুঠে পায়ের তলায়। নাদিয়া চীৎকার ক'রে গুঠে—বুককাটা চীৎকার! মাইকেলের মন চকল হয়ে পড়ে বিপদের আশঙ্কায়। হু'হাত তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ায় সে। বড়ের ডাঙর যেন ঝুঁক হয় তার মস্তিকে। চারদিকে কুটে গুঠে নীলাভ আলোর আভা। সেই আভার মাইকেলের চেহারা ভয়ঙ্কর দেখান। তীব্রভাবে সে ডাকাল সামনের দিকে। আলোর সম্মুখে তার অন্ধ-দৃষ্টি সেন খুলে গেছে। সে দৃষ্টি বক্বক্ব ক'রে জগছে আগুনের মতো।

—নাদিয়া—নাদিয়া—মাইকেল প্রাণপণে টেঁচিয়ে গুঠে।

নাদিয়া তখন মুখ চোখ হু'হাতে চাপা দিয়ে কাঁপছিল। মাইকেলের ডাকে সাড়া দেয় : বাদার...

—জলে কাঁপিয়ে পড়ে। ভগবান বিহ্বল হয়েছেন।

## উল্লেখ

মাইকেলের রাজধানী ইরকুটক। আভারা নদীর পারে এই সুপ্রসিদ্ধ নগর। সাধারণতঃ এখানকার লোকসংখ্যা জিল হাজার, কিন্তু এ-সময়ে নানাপ্রদেশের অভিবাসীরা এখানে আশ্রয় নিয়ে লোকসংখ্যা তিনগুণ বাড়িয়ে তুলেছে। তা'ছাড়া এ নগর বাণিজ্যের একটি বড় কেন্দ্র। এখান থেকে বহু রকমের পণ্য চীনদেশে, বর্মা-এশিয়ার এবং ইউরোপে আমদানি ও রপ্তানি হয়।



পূর্ব-সাইবেরিয়ার পতন'র-সেবারেল এখানে বাস করেন। তাঁর অধীনে একজন সিন্ধিল পতন'র আছেন। প্রবেশের শাসনকারী তাঁর হাতে। তাঁ'হারা রাশিয়ার বহু বিশিষ্ট নিবাসিত লোক এখানে বাস করেন। তাঁদের গুণের কর্তব্য করার তার পুলিশের বড়কর্তার গুণের। তার পথেই পথস্থ অফিসার এখানকার বেয়র। যিনি বেশ অর্থবান, এবং সাধারণের গুণের ধীর বেশি প্রভাব, এরকম লোকই এখানকার বেয়র হয়ে থাকেন।

এ সময়ে মহামায়া গ্র্যাণ্ড ডিউক ঘটনাটিকে এ নগরে এসে আটকে গড়েছিলেন। হঠাৎ বিদ্রোহ দেখা দেওয়ায় কোন রকমেই তিনি রাশিয়ার ক্ষিপ্রতা পাবেন নি।

মহামায়া গ্র্যাণ্ড ডিউক রাজকার্যে সঙ্গর মহা-এশিয়ার বেরিয়েছিলেন। বিশাল সাম্রাজ্য ভ্রমণ করে তিনি ইরকুটস্কের দিকে রওনা হন। উদ্বেগ ছিল, সেখান থেকে বরাবর মধ্যেতে ফিরবেন। এমনি সময় দুঃসংবাদ এল তাতাররা রাজ্য আক্রমণ করেছে। গ্র্যাণ্ড ডিউক তাতারাদি ইরকুটস্কে আসেন। তখনও তার চলাচল বন্ধ হয়নি। মধ্যে এবং সেটপিলটার্গারগ থেকে দু'একটা পত্রও পেলেন। কিন্তু জবাব পাঠাবার মুহুর্তে বিদ্রোহীরা টেলিগ্রাফের লাইন কেটে দেয়। এভাবে ইরকুটস্ক শহরের যোগস্বত্ব সমস্ত অগতঃ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

এই দুর্বিপাকেও গ্র্যাণ্ড ডিউক কতব্যবুদ্ধি হারালেন না। বর্তাবর্তই তিনি ধীর-বুদ্ধি ও শাস্ত্রপ্রকৃতি। তিনি বিদ্রোহীদেরকে প্রচণ্ডভাবে বাধা দেবার বিরাট আয়োজন করতে লাগলেন।

তিনি খবর পেয়েছিলেন, ইসির তাতারদের হাতে বিধ্বস্ত হয়েছে, গুমক এবং টমস্ক এর পতন হয়েছে। এ অবস্থায় যেমন ক'বেই হোক রাজধানী রক্ষার জোড়াজোড় করবার একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। বাইরে থেকে কিছুকাল পর্যন্ত কোন সাহায্য পাবার আশা ছিল না। আশুর প্রবেশের এবং ইরকুটস্ক অঞ্চলের নানানস্থানে বেশ-ব সৈন্য সামন্ত ছিল, তারা সাধারণ এত কম যে বিশাল তাতারবাহিনীর সামনে ঠাড়াতে পারে না। সুতরাং শত্রুদলও যে অনায়াসে ইরকুটস্কে হানা দিতে পারে, তাতে সন্দেহ বহল না। কাজেই এখন এমন একটা আয়োজন করার দরকার হয়ে পড়ল—যাতে অস্ত্র কিছুকালের জন্যে শত্রুদল বন্দরে ঢুকতে না পারে।

তিনি লোক পাঠিয়ে প্রত্যেক নগরে, শহরে, বন্দরে—এমন কি গ্রায়ে এখানে

ভাতার-বিরোধের খবর জানিয়ে দিলেন। যে-সব অকল আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা, সে-সব অকলের প্রজাদের আদেশ দিলেন, যেন জন এবং নতুনভার নিয়ে রাজধানীতে আশ্রয় নিজে। বিরোধীরা কোথায় যেন একটুকরো খড়কুটো না পায়। তা'ছাড়া তিনি এ আদেশও দিলেন যে জলপথে বা স্থলপথে যত রকম বানবাহন আছে, সবই যেন সরিয়ে দেওয়া হয় বা ভেঙেচুরে নষ্ট করা হয়।

এই আদেশ প্রচারের কলে সকল দিক থেকেই প্রজারা তাদের সবস্ত সত্বল নিয়ে চ'লে আসে রাজধানীতে। যেন যেন রাজধানী ভ'রে পেল। যুদ্ধকালে যাতায়াতের সম্ভাবনা দূর হ'ল এভাবে। তা'ছাড়া প্রত্যেক প্রজাই আশ্রয়কার দায়ে যোগ দিল সেনাদলে। বাইরে থেকে সাহায্য বাহিনী বা সেনাদল না আসা পর্যন্ত বিরোধীদের অনায়াসে বাধা দিয়ে রাখা যাবে—এমন ব্যবস্থা হ'ল।

মহামার্য গ্রাণ্ড ডিউক প্রজাদের উৎসাহ উজ্জ্বল দেখে চমৎকৃত হ'লেন। যিনি নেই, রাণে নেই—সকলেই অবিস্রাস্ত পরিশ্রম করছে। কয়েকদিনের ভেতরেই দিরাট প্রাচীর উঠল শহরের তিনদিকে। তারপর প্রাচীরের বাইরে একটি পতীর নাল্য কেটে আভারা নদীর সঙ্গে যোগ ক'রে দেওয়া হ'ল। একদিকে প্রশস্ত আভারা নদী। সেদিক দিয়ে আক্রমণের ভেয়ন ভয় ছিল না। শহর এবং শহরতলীর মাঝ দিয়ে সৰু ইরকুট নদী। যাতায়াতের সুবিধায় জন্মে এ নদীর ওপর যে দুটি প্রকাণ্ড সেতু ছিল এদিক দিয়ে শত্রুপক্ষকে বাধা দেবার সুবিধা হবে বলে সে দুটিকে ভেঙে দেওয়া হ'ল।

ভাতারদের যে তৃতীয় দলটি জেনিসী নদীর তীর ধ'রে চলেছিল, তারা অক্রান্ত দলের আসেই ইরকুটকের অনুরে এসে পড়েছিল। আভারার আশে-পাশে এবং শহরতলীর গ্রামগুলোতে আশ্রয় ঘরিয়ে দিয়েছিল এরাই। শেষ পর্যন্ত ইরকুটক নগর বরাবর আভারার অপর পারে তারা ছাউনি কেলে অপেক্ষা করতে লাগল অপর দুটি দলের আশায়। উদ্বেগ—আমীরের বাহিনী এবং তার সহকর্মী আইভান ওগারেকের পরিচালিত দল এসে পড়লেই তারা বিশিষ্ট শক্তি নিয়ে নগর আক্রমণ করবে।

২৫শে সেপ্টেম্বর। আমীর এবং ওগারেকের সৈন্যদল এসে পৌঁছল। তৃতীয় দলটি যোগ দিল তাদের সঙ্গে।

আইভান ওগারেক কেবল—নগর বরাবর নদী পার হওয়া সম্ভব নয়। তাই

তারই পরামর্শে আর্মীর আরও কয়েক ভারসূচি পথ এগিয়ে নদী পার হবার চেষ্টা করল। চেষ্টা বিফল হ'ল না। নৌ-সেতু তৈরী ক'রে বিজোহীরা নদীর অপর পারে গিয়ে উঠল।

গ্র্যান্ড ভিউক এখানে ভাতারদের কোন বাধা দিলেন না। কারণ তাদের ভবন আত্মরক্ষার প্রেরণেই ছিল বড়—আক্রমণের প্রেরণ নয়।

ভাতার সেনাদল এবার অগ্নিস্রব হয় নদীর তীর ধ'রে। পথের পাশে পল্লব'র জেনারেলের গ্রীষ্মাশ্রম। তারা প্রথমে সেখানে আশ্রয় ধরিয়ে দেয়। তারপর নগর অবরোধ ক'রে আক্রমণের অপেক্ষা করতে থাকে।

আইভান শুগারেক যেমন হুচুত, দুছকৌশলগণ জেমনি পটু। তার উদ্বেগ ছিল, রাশিয়ান দল প্রস্তুত হবার আগেই সে আকস্মিকভাবে কাঁপিয়ে পড়বে ইরকুটস্কের উপর। অপ্রস্তুত নগরবাসীরা ভবন আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হবে। কিন্তু তার সে আশা সফল হ'ল না। চক্কের সম্মুখে সে দেখতে পেল, অবস্থা অদ্বুত বকব বোরালো হয়ে গেছে। এ অবস্থায় অবরোধ ক'রে ব'লে থাকাত নিরর্থক। যেমন ক'রেই হোক ভাতাভাতি নগরের পতন ঘটাতে হবে।

আইভান শুগারেক সেই পরামর্শ দিল আমীকে। এবং পর পর দু'বার আক্রমণও করা হ'ল। কিন্তু প্রতিবারেই তারা ফিরে এল হাজার হাজার সেনা হারিয়ে। গ্র্যান্ড ভিউক নিজে হাড়িয়ে প্রাচীর বন্ধার জন্য সকলকে উৎসাহিত করতে লাগলেন।

দ্বিতীয়বারের আক্রমণে একটি প্রবেশ পথ ভেঙে পড়েছিল এবং ঐ পথে হেঁচকি করে হাজার হাজার শত্রুসেনা ঢুকে পড়েছিল আভারার তীর পর্যন্ত। কিন্তু কশাক, পুলিশ, এবং নাগরিক সেনাদল এমনভাবে আক্রমণ চালাল যে ভাতারদল বেশিকণ টিকতে পারেনি।

কিন্তু তাতেও আইভান শুগারেক নিরাশ হ'ল না। সে আর এভাবে শক্তিকর না ক'রে প্রত্যাহার আশ্রয় নিল। অবশ্য এই অভিসন্ধিই তার বদায় ছিল।

আইভানের সচিবনী সাভারোভ তাকে উত্তেজিত ক'রে তুলল—এই বকব প্রয়োচনা দিয়ে।

আইভান জানত, আক্রমণে বিলম্ব হ'লেই মহাবিশ্ব ঘটবে। কারণ খবর এসেছিল—ইরকুটস্ক শহর থেকে একদল রাশিয়ান সেনা ইরকুটস্কের দিকে চলে যাচ্ছে। সম্ভবত এককণে তারা সেনা নদীর তীর হাড়িয়ে উপত্যকার

উপর এসে পড়েছে। হুড়গাং ছুরদিনের মধ্যে নগর অধিকার করতে না পারলে তাদারদের সমস্ত আয়োজন বিফল হবে। আইডান গুণারেক আর ইভন্তত করল না।

২রা অক্টোবর সন্ধ্যাবেলায় গভর্ন'র জেনারেলের প্রাসাদের এক প্রকোষ্ঠে পরামর্শ সভা বসে। মহামান্য গ্র্যাণ্ড ডিউক এখানেই থাকেন।

বলসিয়া স্কিটের শেষ প্রান্তে এই বিরাট প্রাসাদ। নিচে নদী। এবং জানালা-পথে নদীর ওপর দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। নদীর অপর পাশে তাদার শিবির।

গ্র্যাণ্ড ডিউক, গভর্ন'র জেনারেল, যেহর, বাবসারীদের দলপতি এবং আরও কয়েকজন পদস্থ রাজপুরুষ পরামর্শ সভায় মিলিত হয়েছেন।

গ্র্যাণ্ড ডিউক বললেন : মাননীয় বন্ধুগণ, আমরা এখন কি রকম সঙ্কটের অবস্থায় পড়েছি, আপনারা তা জানেন। আপনারা একথাও শুনেছেন যে ইস্যাকুট'র থেকে সেনাদল আমাদের সাহায্যের জন্যে রওনা হয়েছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সে-দল এসে না পড়া পর্যন্ত আমাদের যা আয়োজন, তাই দিয়ে বর্ষের শত্রুদলকে বাধা দিয়ে রাখতে পারব। এখন নগরবাসীরা যদি এই সঙ্কটে দেশপ্রেমের সমস্ত কুলে যায় এবং হুড় না করে—তাহ'লে নিশ্চয়ই সে-দোষ আমার হবে না।

গভর্ন'র-জেনারেল উঠে ঝাড়ালেন : মহামন, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে ইস্যাকুট'দের প্রত্যেকটি লোক বিশ্বাসী—তাদের উপর বিশ্বাস রাখা যেতে পারে।

গ্র্যাণ্ড ডিউক বললেন : হাঁ, আমি তাদের বেশপ্রম্ণে বিশ্বাস করি। প্রাচীর রক্ষার জন্যে যে সাহস তারা পর পর দেখিয়েছে তা অপূর্ব। কিন্তু এই জুঁ পথেই নয়, আরও সাহসের প্রয়োজন। আমি আশা করি মাননীয় যেহর সহোদর আমার এ আবেদন নগরবাসীদের জানাবেন।

যেহর প্রজ্ঞা জানিরে বললেন : এ নগরের পক্ষ থেকে আমি মহামান্য গ্র্যাণ্ড ডিউককে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু নগরবাসীরা কি জানতে পারে—কর ঐ সাহায্য কারী লৈনাদল এসে পৌছোবে ?

গ্র্যাণ্ড ডিউক উঠরে বললেন : হাঁ, নিশ্চয়। আমি আশা করি, এই ছুর দিনের মধ্যেই জেনারেল কিলেলেকের অধীনে পকাশ হাজার শিক্ত দেবা

দক্ষিণ দিক থেকে আক্রমণ করে আসত। ভাতারদের ছিন্নভিন্ন করে দেবে।  
আমরা নিশ্চয়ই আসন্ন সঙ্কট থেকে রক্ষা পাব।

যেহর বললেন : এখানে এ কথাও মহামনকে জানিয়ে রাখি—নগরবাসীরা  
বিরোধীদের গুপ্ত কীপিয়ে পড়বার জগ্রে উদ্ধৃত হয়ে আছে। আদেশ পেলেই—

গ্যাণ্ড ডিউক বললেন : উত্তম। কিন্তু আমাদের সাহায্যের জগ্রে যারা  
ছুটে আসছে, তারা এগিয়ে আসুক। তখন ডুমিক থেকে শত্রুদলকে আমরা  
গিবে স্কেলার বন্দোবস্ত করব।

ভাতার গভর্নর জেনারেলের দিকে ফিরে বললেন : এ সময়ে নদীপথের  
গুপ্ত আশ্রয়ের কথা নতুন রাখতে হবে। অসংখ্য বরক স্রোতে ভেঙ্গে চলেছে।  
যে দ্রুত পড়েছে, নদীর জলও জমে পাবার হয়ে যাবে। কাজেই তার গুপ্ত  
ফিরে ভাতারদল বহাবর নগর আক্রমণের চেষ্টা চালাতে পারে।

যেহর বললেন : হজুরের আদেশে আমি কি সে কাজের তার পেতে  
পারি ?

গ্যাণ্ড ডিউক বললেন : বেশ, এ তার আপনার।

পুলিশের বড় কর্মী এগার টপে গাড়াগেলেন : গ্যাণ্ড ডিউক ভিজেন করলেন :  
আপনার কোন বক্তব্য আছে ?

—হী মহামন, একটি কথা জানানোর আছে। এ সভার একটি আবেদন  
পেশ করবার জগ্রে আমি অগ্রসর হয়েছি।

—এ আবেদন কারা করতে চায় ?

—সাইবেরিয়ার নিবাসিত রাজবন্দীরা। মহামন হস্ত জানেন যে এখন  
এ নগরেই পাঁচশত রাজবন্দী বস করে। সাইবেরিয়ার নানা ব্যাপার 'গারা'  
নিবাসিত হয়েছিল। তাদের কেউ ডাক্তার, কেউ অধ্যাপক, কেউ ব্যায়ামশালার  
অধ্যক্ষ, কেউ আপানী ফুলে কাজ করত, আর কেউ বা ছিল নৌ দিভাগের  
কর্মচারী। যেশের এই হুদিনে তারা এখানে এসে নগর রক্ষার প্রস্তুত হয়েছে।

গ্যাণ্ড ডিউক বললেন : আমি তাদের অবেশগ্রেমে বিশ্বাস করি। তারা  
কি চায় ?

—তারা নিজেরা একটি বিশেষ সেনাদল পড়ে সমস্ত সেনাদলের সমুখে  
থেকে বৃহৎ করতে ইচ্ছুক। এই অগ্রযাত্রিই তারা প্রার্থনা করে।

এ কথাতে গ্যাণ্ড ডিউকের অন্তর উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। বললেন : উত্তম।  
নিবাসিতেরা সবাই রাশিয়ার অধিবাসী। যেশের জগ্রে বৃহৎ করার দাবী

তাদের অভাব নয়। কিন্তু তাদের ভাব একজন সেনানায়কের হাতে থাকবে।  
সে ভাব কে নেবে?

—তাদের যাবেই এমন একজন লোক আছেন। তাঁকেই তারা সেনাপতি  
করতে চায়।

—কি নাম?

—ওয়ারাসিলি কেডর।

এই ওয়ারাসিলি কেডরই নাদিয়ার পিতা। তিনি একজন বিচক্ষণ ভাস্কর।  
নির্বাসিত হয়ে তিনি ইরকুটে চিকিৎসা ব্যবসা করতেন। তিনি দয়ালু,  
সাহসী ও খাটি দেশপ্রেমিক। কয় দীড়িতেই সেবার নিযুক্ত থেকেও তিনি  
একটি রক্ষীদল গড়ে তুলেছিলেন। এ দলের প্রত্যেকটি লোক বিশ্বাস করে—  
রাশিয়া তাদের পবিত্র পিতৃভূমি। মহামাত্র জারের শাসন নীতির সঙ্গে তাদের  
বড়ের মিল সর্বক্ষেত্রে ছিল না। এই জন্তেই তারা নির্বাসিত। কিন্তু তাই বলে  
তারা দেশদ্রোহী নয়।

গ্র্যাণ্ড ডিউক বললেন : এ নাম তাঁর অপরিচিত নয়। এই নির্বাসিত  
সন্তান পিতৃভূমির প্রতি উপযুক্ত সম্মান দেখিয়েছেন সেদিন মহাবিক্রমে যুদ্ধ  
ক'রে। কিন্তু কোন অস্ত্রগ্রহ বা পুরস্কার প্রার্থনা করেন নি।

গভর্নর জেনারেল বললেন : বাস্তবিক, ওয়ারাসিলি কেডর উপযুক্ত লোক  
সহকর্মীদের ওপর তাঁর যথেষ্ট প্রভাব।

—কতদিন ধ'রে তিনি ইরকুটে আছেন?

—দু' বছর হোল।

—তাঁর স্বভাব-চরিত্র?

পুলিশের বডকর্তা বললেন : স্বভাব চরিত্র ভাল—নিষ্কলঙ্ক। খুব কর্তব্য  
পরায়ণ। এ পর্যন্ত তিনি আইনভঙ্গ করেন নি।

গ্র্যাণ্ড ডিউক বললেন : কোথায় তিনি? অস্ত্রগ্রহ ক'রে তাকে বন্দ  
এখানে উপস্থিত করেন।

আর ঘটনা পরে। ওয়ারাসিলি কেডর এসে দাঁড়ালেন মহামাত্র গ্র্যাণ্ড  
ডিউকের সম্মুখে। শেখীবহল সুদীর্ঘ দেহ। দৃঢ় সংযত চেহারা। দেখলে মনে  
হয়, জর থেকে অসংখ্য কঠোরতার ভেতরও জীবন-যুদ্ধে তিনি অপরাধিত।

গ্র্যাণ্ড ডিউক যুদ্ধ হলেন। বললেন : ওয়ারাসিলি কেডর।

ওয়ারাসিলি কেডর অভিবাদন জানিয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

গ্র্যাণ্ড ডিউক আবার বললেন : ওয়ারাসিলি কেডর, আপনার নির্বাসিত

সহকর্মীরা একটা অতিরিক্ত সেনাশল প'ড়ে সকল দলের সম্মুখে থেকে দাঁড় করতে চায়। এ আবেদন তারা আনিয়েছে। কিন্তু একটি কথা : এ-দলের প্রত্যেকেরই আনা বরকার—বরকার হ'লে হয়ত শেষ-সকলিখু পর্যন্ত বিলম্বন ঘটত হবে—নগর রক্ষা করতে হবে।

—এ কথা তারা ভাল ক'রেই জানে মহামন।

—তারা আপনাকে তাদের সেনাপতি করতে চায়।

—আমাকে ? আমি।

—তাদের এ প্রস্তাবে কি আপনি বাস্তব নন ?

—তাতে বহি পিতৃকৃষি রাণিয়ার মহল হয়, তাহ'লে আমার আপত্তি করার অধিকার নেই।

—সেনাপতি কেউ, আজ হতে আপনি আর নির্ধারিত নন। আপনি মুক্ত !

গ্যাসিলি কেউর সিনীতভাবে বক্তব্য জানালেন। তারপর বললেন : মহামন, আমার সহকর্মীরা এখনও নির্ধারিত, তাদের জন্তে মহামাত্ত ডিউকের রক্ষা প্রার্থনা করতে পারি কি ?

গ্যাসিলি ডিউক গ্যাসিলি কেউরের বক্তব্যটি দেখে খুব সন্তুষ্ট হলেন। বললেন : আজ হতে তারাও আর নির্ধারিত নয়।

গ্যাসিলি ডিউকের এই মহামাত্তব্যতার আনন্দে উত্তেজনার গ্যাসিলি কেউরের চেহারা উজ্জল হয়ে উঠল। এতদিনে নির্ধারনে যারা ছিল বন্ধ, তারা—আজ তারা মুক্ত—এই মুহুর্তে তারা সহকর্মী।

গ্যাসিলি ডিউক হাসিমুখে তাঁর হাত ধ'রে বললেন : মহামাত্ত আর এই কথা মজুত করবেন। সাইবেরিয়ার রাজধানী রক্ষার জন্তে উপযুক্ত বীরের প্রয়োজন ছিল। এবার আমি কিছু তৈরি ক'রে নিলাম।

এভাবে নির্ধারিতজনের প্রতি করুণা দেখিয়ে মহামাত্ত গ্যাসিলি ডিউক সচিবতার ও পরিপক্ব রাজনীতির পরিচয় দিলেন।

তখন অনেক হাত হয়ে গেছে। আনানার-পথ দিয়ে দেখা যায়, তাদের নিবিড় অরণ্য মশালের আলো এবং আত্মার জলে তারই প্রতিচ্ছায়া। কল্যাণী ভূয়ারখও ভেঙ্গে চলেছে নিঃশব্দে।

গ্যাসিলি ডিউক সভা শেষ ক'রে উঠে গাড়ালেন। এমনি সময় প্রকোষ্ঠের দরজা খোলে বাতাসমতভাবে একজন গ্রহরী এসে জানাল : হুজুর, রাণিয়ার রাজপুত্র বাইরে পাড়িয়ে।

## ত্রিশ

সকলেই সচকিত হয়ে উঠল। একযোগে তাদের দৃষ্টি পড়ল সম্মুখে দরজার দিকে। রাশিয়ার রাজদূত! মহামাতি আবার পত্রবাহক ইরকুটে! এ খবর তাদের মনে কেমন অদ্ভুত শোনা।

গ্রাও ডিউক দ্রুত পা ফেলে এগিয়ে গেলেন। বললেন : কোথায় দূত ? একটি লোক ব্যস্তভাবে ভেতরে প্রবেশ করল। অতিরিক্ত পথজর্মে লোকটি কান্ড শীর্ণ। পরশে সাইবেরিয়ান কৃষকের বেশ, ছিন্ন মলিন, কয়েক আরণ্য গোল ছিন্ন করা—যেন বন্ধুকের গুলি পেলে ছিঁড়ে গেছে। মাথায় রাশিয়ান টুপি। পালের ওপর একটা আধ-শুকনো কত চেহারাকে অন্তরকম করে দিয়েছে। পায়ের জুতা ছেঁড়া, সেলাই খোলা। লোকটি যেন বহুকটে মৃদু পথ পায়ে টেটে এসেছে।

প্রকোষ্ঠে ঢুকেই লোকটি মাথা গুঁইয়ে কুনিশ জানাল : মহামাতি গ্রাও ডিউকের অর হোক।

গ্রাও ডিউক বরাবর তার সামনে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন : তুমিই মহামাতি আবার পত্রবাহক ?

—হী হজুর !

—তুমি এসেছ।

—যকো বেকে, হজুর।

—কবে রওনা হয়েছিলে ?

—১৫ই জুলাই।

—তোমার নাম ?

—মাইকেল ষ্ট্রগক।

এই লোক আর কেউ নয়—মিস্ত্রোহী আইভান ওগারেক। মাইকেল ষ্ট্রগকের নাম ঠাডিরে সে এসেছে দুই মাসদশ দিনে—কৃতঘড়া সেটোতে। সে যে রাশিয়ার রাজদূত—এখন এটুকু প্রমাণ করতে পারলেই হয়।

আইভান ওগারেকের কথা শেষ হতেই গ্রাও ডিউক সকলকে ন'রে বেতে ইঙ্গিত করলেন। তখন সবাই চ'লে গেলেন প্রকোষ্ঠ ছেড়ে।



গ্যাণ্ড ডিউক একা একা এই প্রত্যাহক সংবাদবাহক।

গ্যাণ্ড ডিউক করেক বিনিট তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন : ১৪ই জুলাই তুমি মতো ছেড়েছ ?

হাঁ হজুর। ১৪ই জুলাই রাত্রিতে নতুন প্রাসাদে আমি মহামান্য আরের সম্মুখে উপস্থিত ছিলাম।

এই বলেই সে কোমর থেকে রাজকীয় চিঠিখানা তুলে গ্যাণ্ড ডিউকের হাতে তুলে দিল। হাতের চাপে বা অন্য যে কোন কারণেই হোক, চিঠিখানা অতিরে শিঙাকায় হয়ে গিয়েছিল।

—চিঠিখানা কি এ অবস্থায়ই তোমাকে দেওয়া হয়েছিল ? গ্যাণ্ড ডিউক জিজ্ঞেস করলেন।

—না হজুর। তাতার সেনাদের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে আমিই বামখানা ছিঁড়ে অতিরে রেখেছিলাম।

—তুমি কি তাতারদের হাতে ধরা পড়েছিলে ?

—হাঁ হজুর। আমি বন্দী হয়েছিলাম। তাইতো ১৪ই জুলাই রওনা হয়েও আজ ২রা অক্টোবর—এই উনিশ দিন লেগেছে এখানে আসতে।

গ্যাণ্ড ডিউক চিঠির ভাষা খুললেন। আগেই লক্ষ্য করলেন মহামান্য আরের সাহিত্যিক সত্বির গুণবা। চিঠিখানা সম্বন্ধে আর কোন সম্ভেদই রইল না প্রথম দৃষ্টিতে আইডান গুণারেকের চেহারা যে তাঁর মনে কিঞ্চিৎ ঘিষা সম্বন্ধে আঙ্গিরে তুলেছিল—এবার তা দূর হল।

গ্যাণ্ড ডিউক কিছুকল কি ভাবলেন। তারপর ধীরে ধীরে চিঠির প্রত্যেকটি লাইন পড়তে লাগলেন সতর্কভাবে।

পরে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করলেন : মাইকেল ! তুমি জান—এ চিঠিতে কি লেখা আছে ?

—জানি হজুর, চিঠিখানা তাতারদের হাতে ধরা পড়ার সম্ভাবনা ছিল তাই নষ্ট করে ফেলবার চেষ্টাও করেছিলাম। কিন্তু চিঠির ধবর হজুরের কাছে বখালময়ে এসে যদি জানাতে পারি, সেজন্য পণ্ডে মুখস্থ করে রেখেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিঠিখানা নষ্ট করতে হয়নি।

—তুমি জান—এ চিঠিতে আদেশ হয়েছে রক্ত দিয়ে স্বাধীনতা বাঁচাতে হবে ?

—জানি হজুর।

—আরও জান যে, বিদ্রোহ ধমনের জন্যে একদল সৈন্য রওনা হয়েছে ?

—আনি হজুর। কিন্তু তারা জরী হ'তে পারবে না।

এই উত্তরে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল মহামান্য গ্র্যাণ্ড ডিউকের চেহারায়।  
বললেন : কি বললে তুমি ?

আইডান ওগারেক এবার ধীরে ধীরে বলল : হজুর হযরত সংবাদ পেয়েছেন  
ইসিম, ওমক, টমক প্রভৃতি বড় বড় শহর নগর বন্ধর বিরোধীরা অতি সহজে  
কেড়ে নিয়েছে।

—কিন্তু সে-সব আয়গায় কোন মুহু হয়নি কি ? আমাদের কশাক সেনা  
কি তাদের বাধা দেয়নি ?

—হী হজুর, মুহু হয়েছিল, বাধাও দিয়েছিল...

—তারা কি পরাজিত হয়েছে ?

—হী হজুর, বিরোধী তাতার দলের সম্মুখে দাঁড়াতে পারে, তাদের সংখ্যা  
ভুত বেশি ছিল না।

—তুমি জান, কোন কোন আয়গায় শত্রুদের বাধা দেওয়া হয়েছিল ?

—আনি হজুর। কপিভানে, টমক শহরে...

এ পর্বত আইডান ওগারেকের কথায় সত্যের সংশয় ছিল, এবার সে  
প্রত্যাহার কন্ঠিতে মিথ্যার আশ্রয় নিল। ইবকুটকের অধিবাসীরা যাতে  
তাতারদের নামে অতিরিক্ত ভয়ে ভীত হয়ে পড়ে, এই মতলবে সে অতিরঞ্জিত  
ক'রে বলল : এবং তৃতীয়বার ক্রেস্নয়েয়ার্গিক শহরে।

গ্র্যাণ্ড ডিউকের মুখ গভীর হয়ে উঠল : কি বলছ ? এ আক্রমণেও কি...

আইডান ওগারেক কথায় আরও জোর দিয়ে জানাল : আক্রমণ নয় হজুর,  
বীতিযতো মুহু।

—মুহু !

—হী হজুর, টমলক আর নীমান্ত প্রদেশের কুড়ি হাজার সৈন্য দেড় লক্ষ  
তাতার সেনার ওপর কাঁপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু এত পরাক্রম দেখিয়েও শেষ  
পর্বত তারা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে পড়ে।

গ্র্যাণ্ড ডিউক এতক্ষণ তাপে প্ৰবণ করছিলেন। এবার সঙ্গে উঠলেন :  
মিথ্যাবাদী...

—না হজুর, আমার কথা সত্য। ক্রেস্নয়েয়ার্গিকর মুহু আমি উপস্থিত  
ছিলাম এবং সেখানেই আমি বন্দী হয়েছিলাম।

গ্র্যাণ্ড ডিউক দমে সেলেন। পরে বললেন : এই মুহু কবে হয়েছে ?

—২রা সেপ্টেম্বর তারিখে, হজুর।

—বিশ্বোদীর্ঘা সংখ্যার কত হবে অনুমান করতে পার ?

—প্রায় চার লক্ষ হুহুর । —এবারেও আইতান ওগারেক দুই বতলবে অভিরম্বিত ক'রে বলল ।

গ্রাণ্ড ডিউক আবার জিজ্ঞেস করলেন : তা হ'লে আবার কি পন্ডি-  
প্রবেশ থেকে কোন সাহায্যের আশা করতে পারি না ?

—না হুহুর । শীতের আগে তো নয়ই ।

গ্রাণ্ড ডিউক এবার তীব্র উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । বললেন : বা হোক,  
শোন হাইকেল ঈদক, পূর্ব বা পন্ডি-প্রবেশ থেকে সাহায্যের আশা না থাকে  
—না থাক । তবে ঠিক যেনো, আমি কখনো অসভ্য তাতারদের হাতে এ বেশ  
ছেতে খেব না । তাতা চার লক্ষ হোক, আর ছয় লক্ষই হোক —তবু নয় ।

আইতান ওগারেকের দুটিল দুটি সহসা হুকিম হয়ে উঠল । গ্রাণ্ড ডিউক  
কি এখনও বুঝতে পারেন নি যে এ প্রস্তাবের পরিণাম কি হবে ।

গ্রাণ্ড ডিউক কিছুকণ নীরবে পাইচারি করতে করতে আবার চিঠিখানা  
খুলে পড়লেন । দেখে বললেন : তুমি আরও জান যে, এ চিঠিতে আমাকে  
সতর্ক ক'রে দেখুয়া হয়েছে । আমাকে সাবধানে থাকতে হবে ।

—হী হুহুর, বিশ্বাসঘাতক আইতান ওগারেক আপনার ওপর প্রতিশোধ  
নেবার কশি এঁটেছে ।

—সে চেষ্টা করবে ছদ্মবেশে নগরে ঢুকতে । তারপর আমার বিশ্বাস  
ভাজন হবে সুযোগ যতো প্রস্তাবণা ক'রে বিশ্বোদীর্ঘকে নগর আক্রমণে  
সাহায্য করবে ।

—সবই জানি, হুহুর । এবং আরও জানি যে সেই বিশ্বাসঘাতক আইতান  
ওগারেক নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে, সে নিজের হাতে প্রতিশোধ নেবে ।

—কেন ?

—জেনছি, হুহুর নাকি তাকে অসভ্য অপমান ক'রে উত্থাপন থেকে ভাতিরে  
দিয়েছিলেন ।

—হঁ । এবার যেন পকেটে বটে । কিন্তু তা ক'লে যে লোক আপন  
বেশের বিলম্বাচারণ করে এবং বহু তাতারস্বাতিকে বিশ্বোদী ক'রে ডোলে,  
আক্রমণের হুঁতি ঘোষার সেই পরতান ঐ ছাড়া আর কিছুই আশা করতে  
পারে না ।

—যহাযাহ আর এই দুইভিসজির খবর পেয়ে ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন ।

—হী, এ চিঠিতে সবই জানিয়েছেন ।

—বহাযান: আর আমাকেও সতর্ক ক'রে দিয়েছিলেন।

—আইভান ওগারেকের সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হয়েছিল?

—হী হুজুর। সেই ক্রেস্নেরয়স্কির হুজুর পর। কিন্তু সে আমাকে ভিনতে পারেনি তাই বন্ধ।

—তুমি তো বন্দী হয়েছিলে, কি ক'রে পালালে?

—ইরভিসের অলে কাঁপিয়ে পড়েছিলাম।

—এখানে কি ক'রে এলে?

আজ শেষ-বেলায় তাতারদের ওপর যখন আক্রমণ চলে সে সময়ে বকীসেনাদলের সঙ্গে নগরে ঢুকি। আমার পশ্চিম দিতেই তারা হুজুরের নিকটে আসবার সুবিধা ক'রে দেয়।

গ্রাণ্ড ডিউক তার সাহসের প্রকাশ্য করলেন। বললেন: এ বিপক্ষেও তুমি ভয়ানক দুঃসাহস ও উগ্রম দেখিয়েছ। তোমার কথা আমার মনে থাকবে। কোন প্রার্থনা আছে তোমার?

ওগারেক বিনীতভাবে জানাল: না হুজুর। তবে গ্রাণ্ড ডিউকের পাশে থেকে হুজুর করতে পারি এইটুকু অধিকার আমি প্রার্থনা করতে পারি কি?

গ্রাণ্ড ডিউক সন্তুষ্ট হলেন। বললেন: তাই হবে মাইকেল স্ট্রগফ। আজ হ'তে তুমি আমার দেহরক্ষী। এই প্রাসাদেই তুমি থাকবে।

ওগারেক বলল: কিন্তু আইভান ওগারেক যদি তার ছুরভিনাঙ্কি নিয়ে ছদ্মনামে হুজুরের সামনে এসে উপস্থিত হয়।

—এখানে তার ছদ্মবেশ খসে পড়বে। তুমি তো তাকে চেনো—তা হ'লে আর ভাবনা কি? তারপর চাবুকের আঘাতে তার প্রাণদণ্ড হবে।

এ পর্যন্ত সুন্দরভাবে কৃত্রিম অভিনয় ক'রে গেল ছদ্মবেশী, আইভান ওগারেক। গ্রাণ্ড ডিউকের পার্শ্বরক্ষী সে। একই প্রাসাদে থাকবে, এমন কি অনেক সময় বোশন পরামর্শও সে জানতে পারবে। ইরকুটকে কেউ তাকে চেনে না। তার ছদ্ম-আবরণ খসিয়ে ফেলবে—এমন লোক এখানে নেই। কাজেই বশাস্তবর ডাড়াডাঙ্কি কাজ সযাযা করবার অজ্ঞে সে খুঁকে পড়ল। সে জানত ইরাকুটকের সৈন্যদল এখানে শীঘ্রই এসে পড়বে। তার আগেই নগরের পতন ঘটতে হবে। তাতাররা নগর অধিকার করতে পারলে, রাশিয়ান সেনার সাহা নেই যে সহজে তাদের হঠাতে পারে। আর পারদেও তাতার-সেনাদল নগর ধ্বংস ক'রে দিয়ে যাবে। তা ছাড়া এর আগেই গ্রাণ্ড ডিউকের ছিন্নশির আইভান ওগারেকের পায়ের তলায় গড়াপড়ি যাবে।

আইতান ভগায়েক এখন মহাযাত্র গ্র্যাণ্ড ডিউকের বেহরকী। কাজেই সব ব্যাপারেই তার ছিল অবাধ অধিকার। গ্র্যাণ্ড ডিউকের সঙ্গে সঙ্গে থেকে সে হুঁমিনেই নগরের পথঘাট সবই ভাল ক'রে দেখে নিল। নগরবাসীরা তাকে বেগেট সম্মান দেখায়। কোন কোন সময় তার যাত্রাপথের বিঘা কাছিনী সে স্থানরভাবে শুধিরে বলে নগরবাসীদের কাছে। নগরবাসীরা অবাধ হয়ে শোনে। সব কথাই সে এমন মরে মরে বলে—যাতে কারও মনে একটুও সন্দেহ না জাগে। ডাডারদের কথায় রক্ষীসেনাবলের মনে হতাশার ভাব ঘেমে উঠুক, এই সে চায়। সে এক একবার ভান ক'রে জানায় যে, এ-সব কথা বলার তার আগ্রহ নেই। তবে সে যাবে মাঝে বলে, সেও কেবল পীড়াপীড়ির দ্বারা প'কে—নেহাং অনিচ্ছাবশে। ডাডার সে এই বলে তার বক্তব্য শেষ করে : বাই হোক আমাদের শেষ-রক্তবিশু দিয়ে হুঁচ করতে হবে। নগর উড়িরে দেখ, তবু পরামর্শ স্বীকার করব না।

এই রকম মিথ্যা প্রচারের কল বুঝে অনিষ্টকর, কিন্তু ইয়কুটদের সেবা নাহিনী এবং নাগরিকদের জন্য ছিল দেশপ্রেমে উষ্ম। কিছুতেই তারা নিচলিত হ'ল না। তা' ভাড়া বন্য তা'রাগের ওপর তাদের ছিল উৎকট ঘৃণা।

এভাবে আরও হুঁমিন গেল।

এদিকে আইতান ভগায়েক নগরের লব্ধ ঘুরে কিরে বেধে নেয়—কোথার কোন্ দুর্গ, কোন্ দিকে প্রাচীর, কোন্ দিকে পথ, কোথায় কতটুকু আয়োজন চলেছে, কোন দিকে গলদ আছে কিনা, কোন্ দিক দ্বিগে আক্রমণ করলে ডাডার দল সুবিধা করতে পারে। সবই সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খুঁজে বেড়ায় কৃত্রিমতার অভিসন্ধি নিয়ে। বিশেষ ক'রে বলসিরা প্রাসাদের পেটের ওপরই তার বেশি নজর। সুবিধা বুঝে এ পথই সে খুলে দেবে—এই মতলব।

শেষ বলার দিকে হু-হু'বার সে ঐ দ্বারপথে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। এদিক লেদিক ঘুরে বেড়াল করেকবার। এই প্রাচীর থেকে প্রায় একমাইল হুবে ডাডারদল ছাউনি কেলে অপেক্ষা করছে তারই ইচ্ছিতের আশায়।

এই হুঁমিন ডাডারবাহিনী নগর আক্রমণের কোন চেষ্টাই করেনি। তাই কিছুটা শান্তভাবে থেবা গেল সবদিক থেকেই। অবশ্য এর মূলে আইতান ভগায়েকেরই পরামর্শ ছিল। নগরে প্রবেশ করার পর একটি বন্ধুকের দ্বন্দ্ব শোনা গেল না বিদ্রোহীদের ছাউনি থেকে। আইতান ভগায়েক এই আশা করেছিল যে, এ অবস্থায় হু-একদিন থাকলে নগরবাসীরা একটু নিশ্চিত হয়ে কাজে চিলা বেবে—প্রাচীরের ওপর অতটা নজর রাখা দরকার মনে করবেনা।

তাই হ'ল। ওগারেক হুঘোণ বুকে একটা যোড়ানো কাগজের চিরকুট প্রাচীরের বাইরে খেলে দিল। রাজির অঙ্ককারে জিশনী লাঙারে সেই কাগজ এনে দিল আমীর কেওকার খানের হাতে।

তাতার সেনাধ্যক্ষগণ জানতে পেল—পরদিন এই অক্টোবর দুপুর রাজির অঙ্ককারে নগরের বলসিয়া কটক খোলা থাকবে।

### একত্রিশ

আইভান ওগারেকের উদ্দেশ্য—বলসিয়া কটক পাহারামুক্ত রাখা এবং তাতার-সেনার সম্মুখে খুলে দেওয়া। যদি অজানিতভাবে অবস্থা ঘোরালো হয়ে না পড়ে, তাহলে তার এ অভিসন্ধি নিঃসন্দেহে সফল হবে।

সতর্ক কৌশলে প্রতারণার সকল আয়োজন ঠিক হ'ল।

আমীরের সঙ্গে ওগারেকের পরামর্শ ছিল, তাতার দল আভারার অপহৃত পায় থেকে শহরতলী বরাবর নদী পেরিয়ে আক্রমণ চালাবার ভান করবে। তখন নগররক্ষীগণ রত্নাবতাই বলসিয়া কটক ছেড়ে শহরতলীর দিকেই শত্রুর আক্রমণে বাধা দেবার জন্ত খুঁকে পড়বে। আর সেই হুঘোণে আইভান ওগারেক খুলে দেবে বলসিয়া কটক।

এই অক্টোবর। চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যেই লাইবেরিয়ার রাজধানী হুগ্রসিঙ্ক ইরকুটখ নগর তামীরের কবলিত হবে। গ্রাণ্ড ডিউক হবে দন্দী। দন্দী অভিভূত হয়ে দেখবে, তার সম্মুখে ঝাড়িয়ে মহাশত্রু আইভান ওগারেক।

সেদিন রাজপ্রাসাদের জানালা-পথে স্পষ্ট দেখা গেল—নদীর পরপারে বিপকের সেনাদলে হুঙ্কার তোড়জোড় চলছে। অসংখ্য তাতারসেনা আমীরের দলবৃদ্ধি করছে নানাদিক থেকে এসে।

আইভান ওগারেক গ্রাণ্ড ডিউককে সচেতন করে তুলল যে তাতারদলের উদ্দেশ্য দুইদিক থেকেই নগর আক্রমণ করা। কাজেই ডাবের বাধা দেবার জন্তে এ সময়ে উত্তর দিকেই সেনা যুক্ত রাখা দরকার।

গ্রাণ্ড ডিউকও এ কথা স্বীকার করলেন। তখন অজান্ত দিক থেকে অধিকাংশ রক্ষীদলকে সরিয়ে এনে সমাবেশ করা হ'ল নগরের দুই প্রান্তে।

আইভান ওগারেক দুর্ভাগিনী পূরণের জন্তে যা চেয়েছিল তাই হ'ল। এবার তার উদ্দেশ্য সফল হবে। নির্দিষ্ট সময়ে বলসিয়া কটক খুলে দেবে সে।

পূর্বদিকে পাহারেকর আঁড়ালে লুকিয়ে আছে তাতারদের বাছা বাছা সেনাবল ।  
সমস্ত পেনেই তারা বিনাবাধার হুতুতু ক'রে নগরে ঢুকে পড়বে ।

আক্রমণের মুখে তাতারদলকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিতে হবে—এ সম্বন্ধ নিয়ে  
বিরাট আয়োজন চলল সারাদিন ধ'রে । গ্র্যাণ্ড ডিউক নিজে এবং নগরের  
বেয়র বেখাখোনার তার নিরেছেন । নগরের উত্তর-ভাগেই প্রচণ্ড আক্রমণের  
সম্ভাবনা ছিল । সেখানকার তার পড়ল নির্বাসিত দলের সেনাপতি ওয়াসিলি  
কেভরের ওপর । ওয়াসিলি কেভর মহা-উৎসাহ নিয়ে তার নব-গঠিত দল  
সেখানকে সমাবেশ করলেন ।

দূর্ব অস্ত্র মেল । গোবুদি বেলার রাঙা আঁতা মিলিয়ে মেল বেঘের  
আনাগোনায়া । কুকপক । আকাশে কালো মেঘ । কিছুকণ পরেই গাঢ়  
আঁধারে ঢেকে যাবে পৃথিবী । এই আঁধারেই আইভান ওগারেকের ছুত্বের  
স্ববিধা হবে ।

কয়েকদিন ধ'রেই অবিরাম তুষার-বৃষ্টি প্রচণ্ড ঈতের আগমন-সম্ভাবনা  
জাগিয়ে তুলেছিল । সাইবেরিয়ার নীত । বিশেষ ক'রে সেদিন শেষবেলা  
থেকেই নীত অল্পকৃত হল নিম্নাংশভাবে । আঁটারার ঘোড়ে বেধা মেল  
অসংখ্য বরকের চাপ ।

গ্র্যাণ্ড ডিউক ও অস্ত্র কৰ্ণচাদীদের যেন আশা জাগল । এই অবস্থায়  
নৌকো বা তেলা চলবে না । আর নদীর জল যদি অবশেষে যায়, তাহ'লেও  
নদীর ওপর দিয়ে হেঁটে পার হওয়া তাতারদলের পক্ষে সম্ভব হবে না । তাদের  
তার সহজে পারবে না নুতন অব্যস্ত বরক ।

হাস্তিবেদ যে আবহাওয়া নগরবাসীদের যেন অল্পকূল আশা জাগিয়ে  
তুলেছিল, আইভান ওগারেক তাতে উৎসে বোধ করতে পারত । কিন্তু সে  
জ্ঞা করেনি । তার কারণ এই বিশ্বাসঘাতক ভাল ক'রেই জানত যে তাতারদল  
কোন বড়োই নদী পেরিয়ে এসে নগর আক্রমণের চেষ্টা করবে না । তাতারদের  
এই যে আক্রমণের তোড়জোড়—এ শুধু নগরবাসীদের লক্ষ্য অস্ত্রদিকে সঠিকে  
রাখবার ছল-কৌশল ছাড়া আর কিছুই নয় ।

হাস্তি শুধন ১টা । নদীর অবস্থা হঠাৎ অল্পকূল বরক বদলে গেল । নদী  
পার হবার যে দাপ্তর বাধা ছিল, সে বাধা কেমন ক'রে গেল স'রে । আঁটারার  
বুকে আবার বেধা মেল ওরল জনস্রোতের তদুত্থ গতি । অসংখ্য বরকের  
চাপ আর বড় নেই । যাকে যাকে যে দু-একটি চাপ বেধা গেল, সেগুলো  
যেন বিজীর্ণ বরকের পাহাড় কলে-পড়া সাধারণ চুকো ।

গ্রাণ্ড ভিউক ভাবিত হলেন। সবাইই ধারণা হল—হয়ত কোথাও বরফ জমে জমে নদীর এগারে ওপারে বাধ পড়ে গেছে। নদীর এই রকম হঠাৎ পরিবর্তন এই কারণেই।

তাই হয়েছিল। নাবিরা, বাইকেল ষ্টপক, বিদেশী ছদ্মন সাংবাদিক এবং অস্ত্রাভ পলায়মান আরোহীদের ভেলা সেই সময়েই বরফে আটকে পড়েছিল।

আভায়া নদীপথ এখন আক্রমণকারীদের সম্মুখে সম্পূর্ণ ব্লক। এ ছদ্মবেশে তারা নৌকো বা ভেলা-যোগে সহজেই নদী পার হতে পারে। নগররক্ষীরা আরও সতর্ক হয়ে উঠল।

ছপুয় রাত্রির পর্বত এভাবে কাটল। পূর্ব-প্রান্তে বলসিয়া কটক এখন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। আকাশে কালো মেঘ। চারদিকে পতীর রাত্রির কালো আঁধার। নগরের অন্ধুরে কালো পাহাড়ের সারি। সবই একাকার, কালিঘর।

ঠিক এমনি সময় তাতার শিবিরে দপ-দপ করে জ্বলে উঠল কয়েকটি মশাল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের চকল পতিবিধিও জ্বল হ'ল।

এই বুঝি আক্রমণের ইঙ্গিত? কিন্তু মশালগুলো আবার একে একে নিভে গেল। তার পরেই সব চুপচাপ।

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। নুতন কিছুই দেখা গেল না। একই রকম ধমধমে অবস্থা। গ্রাণ্ড ভিউক এবং অস্ত্রাভ কর্মচারীদের মনে কেমন একটা সম্বন্ধ জাগল—হয়ত কোথাও কোন সোলমাল হয়ে গেছে। নগররক্ষীদের হতচকিত করে তোলাই কি তাতারদের অভিপ্রায়?

কিন্তু কি হেতু?

বলসিয়া প্রাসাদের নিচতলার আইভ্যান ওগারেকের বাসকক্ষ। বাইরে শ্রমস্ত বারান্দা। ছ-এক পা এগিয়ে এলেই নিচে নদীর দৃশ্য চোখে পড়ে।

সে কক্ষও এখন অন্ধকার। ওগারেক জানালার ওপর হুঁকে ঝাঁকিয়ে। সময়ের অপেক্ষা করছে সে—ছদ্মবেশ বুঝে সন্তোষ করবে তাতারবলকে, এবং বড়ের বেগে ছুটে গিয়ে বলসিয়া কটক বুনে বেবে।

বাধ যেমন শিকার বেধে ষোপের আড়ালে শুৎ পেতে থাকে—ঠিক তেমনি ভাবে আইভ্যান ওগারেক জানালার চাতালের ওপর—বেখানে আবার বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছে, সেখানে হামাগুড়ি দিয়ে বসে রইল। অন্ধুরে শিকার চলাকোনা করছে। ছদ্মবেশ বুঝে সে লুকিয়ে পড়বে।



ছুটো বাজবার কয়েক মিনিট আগে গ্র্যান্ড ভিক্টর একবার আইভান তপারেকের খোঁজ করলেন। একজন রকীসেনা তাকে খুব ভাড়াভাকি ক'রে ফেল। কিন্তু আইভান তপারেক কোন সাক্ষাৎ দিল না। জানিয়ার মোড়ার দিকে আরও এগিয়ে অভকারে লুকিয়ে রইল।

গ্র্যান্ড ভিক্টর বকর গেলেন—হানিয়ার রাজনৃত আসানো বেই।

দ্বিতীয় বকিতে ঠাঁও করে ছুটো বাজল।

এই-ই সময়। সমস্ত গেলোই তাতারবাহিনী বসনিয়া কটক আক্রমণ করবে—আমীরের গর্হে এই যক্ষোবতই তার ছিল। আইভান তপারেক ব্যাভাব্য রেলিং হয়ে এবার উঠে পড়ল। তার ভাবহাতে বাজল-মাবান এক গোছা নৃতো।

সিচে-আভানা নদী। প্রবল স্রোতের পত্তীর আভ্রায় বোনা যায়। তপারেক পকেট থেকে সেন্সলাই বের ক'রে নৃতোর মোছার আঙুল বহির্ভে কেলে দিল নদীর জলে।

নিষিষ্ট সময়ের ইকুটন নগরে একটা প্রবল অরিকাত ঘটবার আয়োজনও আইভান তপারেক ক'রে রেখেছিল। কিছুদূরে পোব-কাত্তর নগর। সেখানে বড় বড় জালা ভড়ি ক'রে পথান্ত পরিমাণে বনিজ তৈল ন্যাকদা অমিয়ে রাখা হয়েছিল।

প্রহরীদের তপর আইভান তপারেকের আদেশ ছিল, নিষিষ্ট সময়ের অগ্রন এই তৈলখারা ধীরে ধীরে নদীর জলে তাসিয়ে দিতে হবে।

তাতার-রকীরা তাই করেছিল।

কয়েক বকী আগে নাংঝারিক অলসাইড জুসিভেইও বেরলবনে জলে হাত দিয়ে টের পেরেছিল—আভারার জলে তরল ন্যাকদার স্রোত ভেসে চলেছে।

আইভান তপারেকের এ অসদ্য আয়োজন বুড়ের নিরব নয়। কিন্তু সে হানিয়ারন হলোও এমন অসদ্য তাতারদের সহকর্মী। তাই এই অসদ্য মনোবৃত্তি নিয়ে নিজের বেশের বিকচে এমন নির্বন বর্ণিত কাজ কর্তে একটুও ইতস্ততঃ করল না।

জলজ্বারের মতো চিকচিক ক'রে নৃতোর মোছা পড়ল নদীর জলে। বিদ্যুৎ তরকের মতো আঙুল ছকিয়ে পড়ল স্রোতের পেছনে ও লম্বা দিকে। নীল জলের শিখা বাউ বাউ ক'রে ছুটে গেল নদীর এপার-তপারে। হানি হানি বোঁরা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে লাগল তপরের দিকে। বে-নব বহুপত

ভেসে চলেছিল, আগুনের হোঁরা পেয়ে গলে বেতে লাকল বোমের মতো।  
নিদারুণ হিন্-হিন্ আগুনাঙ্ক এক ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করল।

পরক্ষণেই দেখা গেল শহরের উত্তরে ও দক্ষিণে শহরতলীতে আগুন ধ'রে  
গেছে।

—তারপর!— দাঁতে দাঁত চেপে বলল আইভান ওগারেক।

সঙ্কেত পেয়ে ভাতার-সেনাদল উল্লাসে কোলাহল করে উঠল। অস্ত্রের  
বজ্র উঠল বেজে, সহস্র সহস্র বকুক শিশুদের আগুনাঙ্ক হতে লাগল।

বিস্তৃত হয়ে পড়ল নগররক্ষীদল। একদিকে ভাতারদের অগ্রগতি, অপর  
দিকে আগুনের লেলিহান শিখা। নদীকূলের ঘরবাড়ী জলছে দাঁউ দাঁউ  
ক'রে। সে আগুন লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটেছে এগিয়ে—এখনি সমস্ত নগর  
জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দেবে।

বিপদ-সঙ্কেত বেজে উঠল :

একদল মরীয়া হয়ে ছুটল নদীর ধারে প্রাচীরের পাশে ভাতারদের  
পতিরোধ করতে, আর একদল আগুন নেভাবার জন্যে পাশপাশ হয়ে উঠল।

বলসিয়া কটক এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।

আইভান ওগারেক ব্যাঘ্রা ছেড়ে ককে ঢুকল। তখন এককণ্ঠে  
আলোকিত হয়ে উঠেছে। এবার সে সেরিয়ে পড়বার উপক্রম করল।

কিন্তু মরীয়া মূলতঃই মরকা বড়ের মতো ঘরে ঢুকল একটি স্ত্রীলোক। তার  
মরকা শিক। পরিচ্ছন্ন বেয়ে টপ-টপ ক'রে জল সরছে। মাথার চুল  
এলোমেলো।

—সাতারে---

বিশ্মিতকণ্ঠে ওগারেক বলল। তারই একমাত্র সহচরী জিপসী রমণীটি ছাড়া  
এ সময়ে আর কেউ এখানে আসতে পারে, এ কর্নাত সে করতে পারেনি।

কিন্তু এ সাতারে নয়—নাদিয়া।

যখন নাদিয়া ও হাইকেল প্রকাত বরকবত্তের ওপর আক্রমণ নিয়ে ভেসে  
চলেছিল ইরকুটকের দিকে, সে-সময়ে হঠাৎ নদীর জলে আগুন ছড়িয়ে পড়ে।  
নাদিয়া টেঁচিয়ে ওঠে এই আগুর বিশেষে। আগুনের হাত এড়াবার জন্যে  
হাইকেল নাদিয়াকে নিয়ে ভুবে যায়। প্রায় একশত পদ দূরে ছিল ইরকুটকের  
বড় জেটি। অভিকষ্টে জলের নিচ দিয়ে সাঁতরে তারা জেটিতে ওঠে।

এখনি ক'রে হাইকেলের দুর্গম যাত্রাপথ শেষ হয়।

আগুনের শিখা দূরত সাপের জিহবার মতো লিক্ লিক্ ক'রে প্রাসাদের  
প্রাচীর লেহন করছিল, কিন্তু তখনও আগুন ধরিয়ে দিতে পারেনি।

নাদিরার হাত ধ'রে হাইকেল এসে ঝাঁকাল ইরকুটকের বাড়িতে । তারপর দশ মিনিটের মধ্যে আসে রাজপ্রাসাদের প্রবেশ পথে ।

এই বিশেষ নগরবাসীদের স্থবিধার জন্য নদীর দিকে প্রাসাদের কটক খুলে দেওয়া হয়েছিল । নাদিরা ও হাইকেল সে-পথে প্রাসাদে ঢুকে পড়েছিল ।

প্রাসাদের নিচতলায় বিস্তৃত সেনাপতি ও অন্যান্য রাজকর্মচারীরা আতঙ্কিতভাবে আদেশের জন্যে ছুটোছুটি করছিলেন । এ কারণে সেখানে ভিড় জমে গিয়েছিল ।

এই ভিড়ের মাঝে হাইকেল ও নাদিরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । নাদিরা তখন ব্যস্তমস্ত-ভাবে ছুটোছুটি করে খুঁজতে থাকে হাইকেলকে । মহাশয়ী গ্রাও ভিটকের কাছে এখনি তাকে নিয়ে যেতে হবে ।

হঠাৎ একটি কক্ষের দরজা-পথে উজ্জল আলো তার চোখে পড়ে । জন্তভাবে সে ঢুকে পড়ে সেই কক্ষে এবং ঢুকেই সে চমকে ওঠে । তার সুশোখুণী ঝাঁকিয়ে সেই লোক—যাকে সে প্রথমে দেখেছিল ইসিয়ে, তারপর টমরে । সেই দুঃস্বপ্নের পাপ হাত—এখন একটি বাধীন নগরকে অশান্তা দক্ষর হাতে ফুলে দিতে উদ্বৃত্ত ।

নাদিরা হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল : আইভান ওগারেক ..

হুজুবেশী আইভান ওগারেকের অন্তর কেনে উঠল এই চীৎকার শুনে । তার নাম—তার আসল পরিচয় এবার প্রকাশ হয়ে পড়ে বৃষ্টি ! তার সকল অভিসন্ধি হুহুতে বৃষ্টি বিকল হয়ে যায় ! কিন্তু কি করবে সে এখন ? একমাত্র উপায়—যে তার নাম উচ্চারণ করেছে, এই হুহুতে তাকে হত্যা করা ।

আইভান ওগারেক নাদিরার দিকে ক্রোধে এল । অসহ্য নাদিরা ! চক্ষের নিমেষে সে কোমর থেকে ছোরা বের করে আত্মরক্ষার জন্যে কঠোর হয়ে ঝাঁকাল দেওয়ালের পা ধীসে । সঙ্গে সঙ্গে আবার টেঁচিয়ে ওঠল : আইভান ওগারেক ..

নাদিরার একমাত্র আশা—এই বৃণিত নাম শুনে কেউ বনিতার সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসে ।

ওগারেক বমকে ঝাঁকাল । হাতে হাত চেপে চাপা পলার বলল : আঃ... আঃ...টেঁচিও না...

দুয়ার নাদিরার দর্শ শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল । ওগারেকের দুর্বলতার এবার তার সাহস হ'ল দুর্বল । কঠোর আরও দশগুণ বেড়ে গেল । সে আবার টেঁচিয়ে বলল : আইভান ওগারেক - পরতান...

আইভান ওগারেকের আর সঙ্ক হল না । রাগে তার হুঁচোখ বন্ধ বন্ধ করে

অঙ্গে উঠল। কিপ্রভাবে কোষর থেকে ছোঁরা বের ক'রে পাখলের বড়ো কবে  
এল বাড়ির দিকে।

বাড়িয়া একটু স'রে কক্ষের এককোণে দেয়াল বেঁসে সোজা হয়ে  
থাকল। তার হাতের ছোঁরা বাইরের প্রচণ্ড আগুনের আলোর বকুবক  
করে উঠল। এই বুঝি তার শেষ-চেষ্টা! আইতান তার ওপর লাকিয়ে  
পড়ল বুঝি!

কিন্তু কক্ষের নিম্নেবে বাড়িয়া দেখল—একটা ছুঁবার শক্তি ছুঁ'তাকে লহসা  
বাটিতে ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে।

—বাইকেল! ব্রাদার...আশায় আনন্দে বাড়ির চোখে জল দেখা গেল।

বাইকেল ঈগক সমুখে দাঁড়িয়ে।

বাইকেল বাড়ির চীৎকার শুনেতে পেরেছিল। সেই চীৎকার লক্ষ্য ক'রে  
সে এগিয়ে এল এই সড়ট মুহূর্তে—খোলা দরজা দিয়ে।

—ভয় নেই বাড়িয়া...এই ব'লেই বাইকেল আইতান ও বাড়ির দিকে  
দ্রুত দাঁড়াল।

—আঃ...একটা জোর নিশাস বেরিয়ে এল বাড়ির মুখ দিয়ে। টেঁচিয়ে  
বলল : সাবধান ব্রাদার...বিশ্বাসঘাতকের হাতে অস্ত্র রয়েছে...চোখও  
আছে তার। সাবধান...

ওগারেক উঠে দাঁড়াল। এবং একটি অস্ত্র লোকের সমুখে নিজের অস্ত্রের  
স্বিচার কথা ভেবে তবুনি সে লাকিয়ে পড়ল বাইকেলের ওপর।

বাড়িয়া ভয়ে চোখ বুঁজে টেঁচিয়ে উঠল : ব্রাদার...

বাইকেল বশ্ ক'রে ওগারেকের বাহ চোপে ধরল। তারপর ছোঁরা কেঁতে  
দিয়ে একটা প্রচণ্ড কাঁকুনি দিয়ে কেলে দিল বাটিতে।

অপমানে ওগারেকের চেহারা কালো হয়ে উঠল। এখনও সে অস্ত্রহীন  
নয়। একটা বন্দু নখ পোনা গেল। বাড়িয়া দেখল—ওগারেকের হাতে  
ভীষণ তরবারি বকুবক করছে।

একজন অস্ত্র। অস্ত্রের ওপর ঝাঁক তুলেছে আইতান ওগারেক। তুলনার  
সে কত শক্তিমান!

বাড়ির বুক ছরছর কেঁপে উঠল। সে ছুটে গেল দরজার দিকে। এবং  
নাহাবের অন্য গ্রাণপণে টেঁচিয়ে উঠল।

—বোর বস্ত ক'রে দাও, বাড়িয়া।—বাইকেল বলল : ডাকাডাকি করো  
না। আমি একা লড়ব। একটা শয়তানের সুখোমুখী দাঁড়াতে ভয় করে না  
মহামান্য জারের সংবাদবাহক। সাহস থাকে তো আহুক সে! আমি প্রস্তুত।

তদারেক একটা কথাও বলল না। সে নিশ্চেষ্টে উঠে হায়াত্‌জি' দিয়ে হুঁসে আক্রমণের উপক্রম করল—বকলোতী বাঘ যেমন ক'রে নিশ্চেষ্টে শিকারের তপস্বী কাঁপিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনভাবে। সে এগোতে লাগল অতি নিশ্চেষ্টে পা টিপে-টিপে—এমন কি তার বাসপ্রবাসের শব্দও বাত্রে মাইকেলের কানে না পৌঁছে। বিবাসমাতৃক বুকের মনে প্রস্তুত না হয়ে গুরুহত্যার চেষ্টা করল।

মাইকেলের কথায় না দিয়ার মনে বিশ্বাস কিরে এল বটে কিন্তু ভয়ে তার শাড়া বেহ কাঁটা দিয়ে উঠল। তার চোখে-মুখে একই নম্র দেবা পেল প্রহার খাতা এবং ভীতির ছায়া। অনিচ্ছাসত্ত্বেও এবার সে বেন সাকী হয়ে ঝড়াল এই ভয়ঙ্কর ছবির। মাইকেলের একমাত্র অস্ত্র সেই কুড়িয়ে পাওয়া সাইবেরিয়া দেশীয় ছোরা। কিন্তু সে অস্ত্র। আর তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে তলোয়ারবারী দুশত প্রতিদ্বন্দী। কোন্‌ এক অধুনা দেবতা যেন অস্ত্রের পক্ষে ঝাড়িয়েছেন। নতুবা কেমন ক'রে সে এমন নিশ্চেষ্টচিত্তে পুনঃপুনঃ আশ্রয়কা করে পরতানের আক্রমণের মুখে?

মাইতান তদারেক মাইকেলের বুকের দিকে তাকাল। তদ এবং দুর্ভাবনা আপল তার মনে। তার প্রতিদ্বন্দী অস্ত্র—দুর্ভাবনাহীন। কিন্তু তার এই অচকল শব্দ তার তদারেকের গায়ে বক হিব ক'রে দিল। তদু সে নিরস্ত হ'ল না। সে কি বেবে শুনেও বলতে পারে এই অস্ত্র বাহুবলিই অস্ত্রী হবে?

এবার তার আক্রমণ ঘোষে কে?

তদারেক হঠাৎ লাফিয়ে পড়ল মাইকেলের বুক লক্ষ্য ক'রে।

কিন্তু মাইকেলের পাকা হাত। অতুত কৌশলে সে বার্ষ ক'রে দিল তদারিকের প্রচণ্ড আঘাত। একটি পাচতত তার গায়ে লাগল না! বীর-শান্তভাবে সে আবার ঝড়াল দ্বিতীয় আক্রমণের প্রতীকার।

মাইতান তদারেকের মন মনে পেল। কয়েক কোটা বাঘ ক'রে পড়ল তার কপাল বেধে। সে এক-পা নিছিয়ে পেল। তারপর আবার কাঁপিয়ে পড়ল সাধনের দিকে। কিন্তু এবারও তার তদারিকের আঘাত কিরে এল মাইকেলের ছোরাই হা বেধে।

অশ্বমানে—আশঙ্কায় তদারেক পাগল হয়ে উঠল। মাইকেল শুকনও তার সম্মুখে অচল অটলভাবে দাঁড়িয়ে—বেন বীষক পাশাপশ্চি। হঠাৎ তদারেকের চোখ পড়ল প্রতিদ্বন্দীও বুকের তপস্বী। এবং সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল যে। একি! তার দিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে একছোকা জীবক বিকসিত চক্ষু। অলস নয়। সে দুটি তীব্রের কলার মতো ছিন্নভিন্ন ক'রে দিল তার কর্ণহল। যে চোখ কেবলে পার না—বেধতে পারে না, সে চোখের দুটি তার মনের তপস্বী এক তদারিক ঘোহ ছড়িয়ে দিল।

অন্যহারের মতো আত্মনাদ ক'রে উঠল আইতান ওগারেক ।

—আঁবত চোপ—দেখতে পাচ্ছে সে !

ভীত বতপত যেমন এক-পা হুঁপা ক'রে শিখিরে আত্মরকার আঁজর ধোঁজে  
ওহামুখে, ডেমনি সেও ভয়চকিত হুট্টি বাইকেলের চোখের ওপর রেখে বীরে  
বীরে দরজার দিকে পিছুতে লাগল ।

পাশাপাশি এবার সজীব হ'ল । ওগারেকের দিকে এগিয়ে এল বাইকেল  
ট্রাক । ঠিক তার সম্মুখে এসে বলল : হাঁ, দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট দেখতে  
পাচ্ছি বিশ্বাসঘাতকের মুখের ওপর সেই চাকুরের ছাপ । আর দেখছি এবার  
কোথায় তোমার আশ্রয় করবো । কাপুরুষ ! পারো তে' নিজে'কে বাঁচাও ।

—দেখতে পাচ্ছে !—নাশিরা অবাক হ'ল । ভগবান একি সত্যি !

আইতান বুরতে পারল—আর রক্ষা নেই । তাই সে মনের সকল সাহস  
সকল ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাইকেলের ওপর । ছোরা ও তলোয়ারের  
ঠোকাঠুকিতে আত্মনের কপা ছিটকে পড়তে লাগল । ছোরার নিপুণ লক্ষ্য,—  
সে নিপুণতা কেবল সাইবেরিয়ান শিকারীদের হাতেই শোভা পায় । প্রচণ্ড  
মাথেরে তলোয়ার দু-টুকরো হয়ে উড়ে গেল দু-দিকে । চক্ষের নিম্নে  
ছোরা আবুল ব'সে গেল ওগারেকের বুকে ।

বিশ্বাসঘাতক আইতান ওগারেকের দেহ লুটিয়ে পড়ল ।

ঠিক এই মুহুর্তে পড়ামু করে দরজা খুলে গেল । মহামাত প্রান্ত ডিউক—  
সঙ্গে অনকর সমস্ত রক্ষী চকলপদে ককে ঢুকলেন ।

প্রান্ত ডিউক এগিয়ে এলেন । দেখলেন—রাশিয়ার রাজদুতের প্রাণহীন  
দেহ রক্তে পড়ামু পড়ে আছে । আর সামনে ঝাঁড়িয়ে একজন সাইবেরিয়ান  
যুবক ও একটি মেয়ে ।

তিনি রাগে গর্জে উঠলেন : কে শুকে হত্যা করেছে ?

—আমি ।...বাইকেল ট্রাক অবাধ দিল ।

একজন রক্ষীসেনা তার মস্তক লক্ষ্য ক'রে শিঙল উঠাল । প্রান্ত ডিউক  
হাত তুলে বাধা দিলেন । স্নিগ্ধ করলেন : তোমার নাম ?

—হকুর !...বাইকেল বিনীতভাবে বলল : হকুরের পায়ের তলার প'কে  
নাছে—কে সে ?

—রাশিয়ার রাজদুত । মহামাত আগের সংবাদবাহক ।

—না হকুর, মহামাতা আগের সংবাদবাহক এ নয় । এর নাম আইতান  
ওগারেক ।

প্রান্ত ডিউক চমকে উঠলেন : আইতান ওগারেক !

—হাঁ হুজুর, বিশ্বাসঘাতক আইভান শুভাচক ।

—তা হ'লে তুমি কে ?

—হুজুর ! আমার নাম হাইকেল ঈগক ।

### বক্তৃতা

হাইকেল অন্ধ নয় । তার চোখের দৃষ্টি বরাবরই ছিল আগের মতো । কি করে তা সম্ভব হ'ল ? বাহুঘের জীবনে সে এক অকৃত রহস্য । শারীরিক এবং মানসিক প্রভাবও ছিল এর মূলে, যার ফলে পুনর্নব জন্মবারির কলা চোখের উপর দিয়ে বুলিয়ে নেওয়া সম্ভবও তার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট করতে পারেনি ।

আমরা জানি, যখন হাইকেলের চোখ নষ্ট করে দেবার আয়োজন হয়, সে-সময় তার বা মার্কা ঈগক সেখানে ছিল এবং নিকশার আবেশে চু'হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেছিল ছেলের দিকে, হাইকেল আনত হায়ের মেহককণ বৃত্তি আর সে দেখতে পারে না—এই দেখাই তার জীবনের শেষ-দেখা । ঠিক এই অবস্থায় ছেলের পক্ষে হায়ের দিকে যেমন ক'রে ডাকানো বাস্তবিক, হাইকেলও তেমনি কণ আবেশে ডাকিয়েছিল । সে চেঁচা করেছিল চোখের জল চেপে রাখতে, কিন্তু তার কল হয় অন্য রকম । অপ্রখারা তার অস্তর তৈলে উপরে উঠতে থাকে, বেবে চোখের পাতার তলার এসে জমা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখের কীণ পর্দার উপর ছড়িয়ে পড়ে । এই চোখের জলই তাকে বাঁচার । জরায়ু আঙনে-লাল তরবারির কলা চোখের কাছে নিয়ে যেতেই তার উত্তাপে সঞ্চিত চোখের জল চোখের তারার উপর প্রচুর বাষ্প জমিয়ে তোলে । এই বাষ্পশক্তিই জলন্ত তলোয়ারের কলার ভীষণ প্রভাব নষ্ট ক'রে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল । লোহার কারখানার যারা লোহা-পালাইয়ের কাজ করে, বাষ্পে হাত ভুঁষিয়ে গলিত লোহাকেও তারা ধরতে পারে অন্যরাসে—তাতে কোন অনিষ্টই হয় না । ঠিক একই কারণে এমন হয় ।

হাইকেল তুমি বুঝতে পেরেছিল—সে অন্ধ হয়নি । কিন্তু একথা সে গোপন রাখল । এ অবস্থায় সে যেতে পেরেছিল—তার কর্তব্য-সাধনের নুতন পথ । 'বেবেতু সে অন্ধ, সেইজন্য তার চলার পথ অনেকটা বাধাযুক্ত । অন্ধের উপর বাহুঘের একটা বাস্তবিক সহানুভূতি থাকে, কাজেই এ সুযোগ সে নষ্ট করতে পারে না । অন্ধকে কে সম্বোধ করবে ? নাহিরার কাছেও সে একথা গোপন রাখল । এমন কি সে অন্ধ নয়, তাই-ভবিষ্যৎ তা প্রকাশ পেল না ।

একমাত্র তার বা মার্কা ঈগক—তিনিই এ-কথা জানতেন । টমকের প্রাক্তরে হাইকেলকে একা কেনে নকরা যখন শ'রে পেল, তখন হাইকেল

বায়ের কপালে চুন্নু খেয়ে সাক্ষাৎ মিরেছিল এবং কানে কানে একথাও তাঁকে জানিয়েছিল।

যাতকের কাছ শেষ হবার পর ওপারেক হাইকেলকে অল্প ব'লে ব্যাক করেছিল এবং তার চোখের সামনে মহামাত্র আরের পোশাক চিঠিখানা খুলে ধরেছিল। হাইকেল সেই হুবোপে চিঠিখানা প'কে নেয়, এবং তখনই জানতে পারে নিরাসযাতকের অল্প মডলব। এ কারণেই সে আবার কঠোর সঙ্কল্প নিয়ে বিরোধীদলের আগে ইরকুটক পৌছাবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে পড়েছিল। সে বুঝতে পেরেছিল, সাইবেরিয়ার রাজ্যের নিরাপত্তা এবং মহামাত্রা গ্র্যাণ্ড ডিউকের জীবন একমাত্র তারই হাতে নির্ভর করছে। যেমন ক'রেই হোক, সে তার কর্তব্য করবে।

হাইকেল সব কথা সংক্ষেপে ব'লে গেল মহামাত্রা গ্র্যাণ্ড ডিউকেঃ সম্মুখে। এবং যাত্রাপথে নাদিরার গুণগ্রামের কথা বলতে গিয়ে নিজেকে আর সামলে রাখতে পারল না,—উজ্জ্বলিত আবেগে তার গলা কেঁপে উঠল।

গ্র্যাণ্ড ডিউক অবাক হলেন। জিজ্ঞেস করলেন : এ মেয়েটি কে ?

হাইকেল বলল : নির্বাসিত ডাঃ গুয়াসিলি কেডরের কন্যা।

—ক্যান্টেন কেডরের মেয়ে !—গ্র্যাণ্ড ডিউক বিস্ময়ে আনন্দে আসন্ন ছেড়ে উঠে ঝাঁকালেন। বললেন : না, তুমি আর নির্বাসিতের ঘেঁরে নও। ইরকুটকে নির্বাসিত ব'লে কেউ নেই।

নাদিরা নতজাহ্ন হয়ে ব'লে পড়ল গ্র্যাণ্ড ডিউকের পায়ের কাছে। শত বিপদ-আপদ, শোক-দুঃখ তার দেহমনকে একটুও টলাতে পারেনি, এবার পিতার মৃত্তির সংবাদ শুনে আনন্দে তার দেহের সকল শক্তি যেন আঁকুড় হয়ে পড়ল।

গ্র্যাণ্ড ডিউক সম্বোধে তার হাত ধ'রে উঠালেন এবং আর এক হাত বাড়িয়ে দিলেন হাইকেলের দিকে।

এক দণ্ডা পরে।

পিতাকে অড়িয়ে ধ'রে নাদিরা স্বস্তির নিবাস ফেলল।

ভাতারবাহিনীর আক্রমণ বিফল হ'ল। হু'বার তারা নগর আক্রমণ করেছিল। বলসিয়া কটক খুলে দেওয়া হয়েছে, এ ধারণা নিয়েই তারা এসিয়ে এসেছিল। ক্যান্টেন কেডর তার অল্প-ব্যাক দল নিয়ে মহাবিক্রমে সৈনিক রক্ষা করেন। বিচারবুদ্ধি-বলে হঠাৎ তাঁর মনে সন্দেহ জাগে এবং বজ্র পড়ে বলসিয়া কটকের ওপর। ভাতারদল সেখানে ভীষণ বাধা পায়।



আজন্ম আর বেশি দূর হুতাতে পারেনি। নগরবাসীদের প্রাণনাশ নক্তি  
লেনিকে নিয়োজিত হয়েছিল। তরল নাকবা কিছুকণের মধ্যেই আশে  
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। নগর বন্ধা গেল।

নগর প্রাচীরের আশে-পাশে অসংখ্য তাতার-সেনা প্রাণ হারান। ভোর-  
রাতেই আবার ফেওকার বান অবশিষ্ট সৈন্য নিয়ে শিবিরে আশ্রয় নিলেন।

টিক বলসিয়া কটকের মুখে একটি হ্রীলোকের মৃতদেহ পাঁতে ছিল। সে  
আর কেউ নয়—জিপসী রূপসী লাভারে। সে সেনাবলের আগে আগে ছুটে  
এসেছিল, আশা ছিল—আইতান ওগারেকের সকলভার সে-ই আগে তাকে  
সম্বৰ্ণনা জানাবে। কিন্তু তার সে আশা বিফল হয় এবং কিরে যেতেও  
পারেনি।

এই ঘটনার পর তাতারবাহিনী আর নগর আক্রমণের চেষ্টা করেনি।  
আইতান ওগারেকের মৃত্যুতে তারা হতভাক্ত হয়ে পড়েছিল।

নগররক্ষীদল তবু সজর্ক হয়ে রইল।

তারপর গই অক্টোবর। ভোরসেনার ধর্ম্য কাহানের নির্ধোষ শোনা  
গেল। নগরবাসীরা আশঙ্ক হ'ল। ইয়াকুটের থেকে রাশিয়ান বাহিনী এসে  
পড়েছে।

তাতারবাহিনী গুর গেল। নগরের দাঁড়ি আর একটা হুঁড়ুর সুবোমুবা  
হবার মতো ফুলাহস তাদের ছিল না। কাজেই তারা শিবির উঠিয়ে দিল।

ইয়াকুটের বিশদ কাউল।

রাশিয়ান সেনাবাহিনীর অগ্রদূতী দলের সঙ্গে হুজুন সাংবাদিক নগরে  
প্রবেশ করে। তারা অলসাইত ফুলিতেই ও হারি রাউট। আঙারা নবীর  
অরিকাতের হুঁড়ু আগে তারা বরফের বাঁধের ওপর দিগে কোন রকমে পাতে  
আশ্রয় নেয়। অন্যান্য সঙ্গীরাও তাই করেছিল। এ বিষয়ে অলসাইত তার  
নোটবই-এ চমৎকার এক মন্তব্য লিখল :

নরবতের পেরালায় লেবুর রসের মত মিষ্টি হ'য়েই যেতাম! বরাত  
ছোয়ে ছিটকে প'কে বেঁচে গেছি।

দাইকেল ও নাদিরার সঙ্গে দেখা হল তাদের। তারি খুলী হ'ল তারা।  
এক আংল খুলী হল দাইকেল অঙ্ক হুয়নি জেনে। হারি রাউট ডংকপাং  
পকেট থেকে টেনে রে করল নোটবই আর পেন্সিল। তারপর দলবল করে  
লিখল সাংবাদিকের জাভার :

আজন্ম লাল সোহার কলা সব সময় চোখের জেডনাশক্তি নষ্ট করতে  
পারে না।

ভারপর হুই বহু ব্যক্তি হল তাদের প্রথম-পথের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার বিষয়  
 নিজ নিজ কাগজের উপযোগী করে লিখবার আছে। কয়েকদিন পরে শত্ৰুনে ও  
 গ্যারিসনের নানা কাগজে তাতার-অভিযান সম্পর্কে ছুটি মনোবহু প্রবন্ধ কেবল।  
 কিন্তু কি আশ্চর্য! এই দুই প্রবন্ধের ভেতর অতি সাধারণ বর্ণনারও কোথাও  
 কোন মতের অমিল দেখা গেল না। বিভিন্ন সংবাদপত্রাত্মক বর্ণনার এমন  
 অনাধারণ মিল কোনকালেই দেখা যায় না।

আবীর কেতকার বানের এত বড় অভিযান তাতারবলের পক্ষে তদারক  
 কর্তৃপক্ষকে হয়েছিল। পথে পথে রানিমান সেনার আক্রমণে তারা হতভম্ব  
 হয়ে পড়ে। এবং যে-সব শহর তারা দখল করেছিল, সবই আবীর রানিমানদের  
 অধিকারে চলে যায়। তা'ছাড়া শীতও এসে পড়েছিল। প্রচণ্ড শীতের  
 তাকনার ফলে হয়ে গেল তাতারবাহিনী। শেষ পর্যন্ত রাজ অঙ্গসংখ্যক  
 সৈন্য নিয়ে আবীর কোন রকমে তাতার রাজ্যে ফিরল।

মাইবেরিয়ান আবীর শাস্তি দিয়ে এল।

প্রাণ্ড ডিউক যথোক্তে ফিরে যাবার আছে ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু  
 রানিমান বাহিনীর বিজয়োগ্রাসবে উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন যোগে আরও  
 কিছুদিন তাঁকে অপেক্ষা করতে হ'ল।

কয়েকদিন পর।

মাইকেল মাদিয়ারকে বলল : মাদিয়ার, যখন আবীর, তুমি যখন রিগা থেকে  
 ইরকুটের রওনা হও, সে-সময়ে এক যা'ছাড়া আর কারও জন্যে কি প্রাণ ঠাঁয়েনি।

মাদিয়ার বলল : না আবীর, তেমন কোন পরিজন-বন্ধু আবীর সেখানে নেই।

—তাহ'লে কি বলতে চাও, সেখানে আর কোন রকমের বন্ধন নেই  
 তোমার।

মাদিয়ার আনন্দ : না আবীর, কিছু নেই।

মাইকেল এবার বলল : তাহ'লে মাদিয়ার, আবীর কি মনে হয় জান।  
 দুর্বল চলার পথে দুঃখ-কষ্টের অসিপরীকার আবাদের পরস্পরের মিলন—এ  
 যেন ভগবানের নির্দেশ—এ যেন আবাদের চির-মিলনেরই ইঙ্গিত।

মাদিয়ার মাথা নোয়াল।

তরাসিলি কেতর বললেন : মাদিয়ার, না আবীর, তোমার মতো মাইকেলও  
 আবীর সন্তান, একথা ভাবতেও আজ কী আনন্দ।

মাইকেল ও মাদিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে সব চেয়ে বেশি আনন্দ হয়েছিল  
 অলসাইড জুলিভেট ও হারি ব্রাউটের। তারা এই উপসবে গা তেলে দিয়েছিল

এক এনমারোহের যবোন্ন বিবরণও তারা তাদের কাগজের উৎকৃষ্ট পাঠক-  
পাঠিকাদের অল্প পরিবেশন করেছিল।

এই সময়ে লন্ডন এবং পিকিনের মধ্যে একটা অটল সম্বন্ধ দেখা দেয়।

হারি ব্রাউন্ট বলল জুলিয়েটকে : দেখ, ভবতে পাচ্ছি লন্ডন আর  
পিকিনের মধ্যে একটা পোল্যান চলছে। যাবে তুমি পিকিনে।

অলসাইড বলল : আরে, ঠিক এই কথাটাই আমি ভোমার বলতে  
চাচ্ছিলাম।

তারপর বরষ সংগ্রহের নেশায় দুই বন্ধু সেদিনই চ'লে গেল চীনদেশে।

আরও কয়েকদিন পর।

মাইকেল ও নাদিয়া কিলে রক্তমা হ'ল যবোর বিকে। ভাঃ কেউর তাদের  
সঙ্গে গেলেন। একদিন সে-পথে দুঃখ-কষ্টের অন্ত ছিল না—সে-পথ আর কত  
যত্ন—কত আনন্দে ভরা।

এবার তাদের বাহন হল রেজগাভী। মাইকেলেরিয়ার বিশাল প্রান্তর বড়কে  
ছোয়ে গেছে। রেজগাভী বিনা বাধায় পৌঁ পৌঁ করে ছুটে চলল।

ভিন্কা নদীর তীরে এসে মাইকেল ও নাদিয়া দু'জনে বের করল অগম্যের  
বন্ধ শাস্ত্রগ্রন্থটি শিখাসকের কবরে। একটি ক্রস্ সময়ে পুঁতে ছিল সেখানে।  
নাদিয়া বড়জাহ্ন হয়ে বলল এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা জানাল শেষ-  
বারের মতো।

আবার পথ চলা।

দ্বীপ পথ।

বেবে একদিন রেজগাভী এসে বায়ল—ভবত শহরে।

বুঝা মার্কা মাইকেল ঈশক ও নাদিয়াকে পেয়ে বুকে অক্লিষে ধরলেন।  
আজ তাঁর কী আনন্দ।

কিছুদিন ভবত শহরে আনন্দে কাটল। তারপর নাদিয়া ও মাইকেল যাবের  
কাছে বিদায় নিয়ে আবার রক্তমা হল যবোর বিকে। ভাঃ ভয়ানকি কেউর  
সেন্ট্ পিটার্সবার্গে চ'লে গেলেন।

মহাবান্য আর এই ভরষ সংবাদবাহককে আদরে সন্নিহন জানালেন এক  
নিজের হাতে পরিচয় দিলেন বহু সন্মানিত 'সেন্ট জর্জ ক্রস'।

কালে মাইকেল ঈশক বহু পথ পেয়েছিল। কিন্তু সে তার ভৃত্যকার্যভার  
কাহিনী নয়—পুস্তক-সাভের ইতিহাস।



## শ্রী-ভব

এইরূপ নানা-প্রসঙ্গ উল্লিখিত হইতেছে, ইত্যবসরে সেই স্বর্গীয়-মোহনশ্রী-কূলে এক ভয়ঙ্গী আসিয়া উপস্থিত হইল। উহা হইতে দুইটা পরম-রূপসী রমণী অবতরণ করিলেন। তাঁহাদিগের পবিত্র প্রশান্ততাব সকলকে মোহিত ও অঙ্গ-সৌরভে উপবন আমোদিত /১২/ করিল। কল্পতরু তলস্থিত মহাপুরুষ-গণের আত্মা তাঁহাদিগের প্রতি বিমুগ্ধ চিত্তে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। রমণীদ্বয় বিশ্রামার্থ তৎপ্রদেশের অনতিদূরে এক মরুভূমির আসনে উপবেশন করিলেন। তখন ভবরূপ সকলের নির্দেশানুসারে তর্কবাগীশ মহাশয় তাঁহাদিগকে সরল সাধোদন ও বিনীত স্বরে জিজ্ঞাসিলেন, আপনাদিগের মুখকমলের আলোকিক শ্রীদর্শনে, আমরা আপনাদিগকে দেবকল্পা অনুমান করিতেছি। এ ক্ষুদ্রময় দেবদম্পতীরে ক্রেশ সহ করিয়া কোথা হইতে আগমন করিলেন? কোথায় কি উদ্দেশে গুভাগমন হইয়াছিল; উভয়ের নাম কি? অকাপট্যে সমস্ত প্রকাশিলে আমরা পরমাপ্যারিত হই। প্রথম কহিলেন, আমার নাম প্রমদা, আমার এই সঙ্গিনীর নাম প্রিয়বাসিনী। আমরা উভয়ে স্মৃতিকর্তা কমলবোণির নিবাসে থাকি, বিয় বিপদের লাঞ্ছিত করিতে মধ্যে মধ্যে মর্ত্যালোকে গমন করি, সম্প্রতি আমাদের তথায় বাইবার কারণ এই,—কিছুদিন পূর্বে বঙ্গদেশ হইতে এক আবেদন পত্র বিধাতার নিকট আইসে, তাহাতে নরগণ বর্ণনা করিয়াছেন, বঙ্গের শ্রীজাতি এক্ষণে অবস্ত-কর্তব্য-প্রতিপালনে বিমুগ্ধ হইয়াছেন। শ্রীলোকেরাই সংসার বন্ধনের মূলীভূত, তাঁহাদিগের কর্তব্য কার্যের কি ব্যতিক্রম হইয়াছে, ভাব্যভেদে তত্ত্বাবধান করিতে কমলবোণি আমাদের বঙ্গভূমিতে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমরা সেই সমস্ত তদন্ত করিয়া আসিলাম। ইহা প্রবণ করিয়া, সমগ্র সকলেই প্রাণের নিকট নিবেদন করিলেন, ইহারা আধুনিক বঙ্গ-মহিলাদিগের ইতিগুস্তান্ত সর্বেশব কহিতে পারিবেন, অতএব সে পক্ষে বন্ধ করা অত্যাবশ্যক; তদনুসারে প্রিন্স বন্ধ করিতে প্রিয়বাসিনী, বঙ্গরমণীগণের যথাযথ বিবরণ বলিতে আরম্ভ করিলেন।

আমরা যেখান আসিলাম বঙ্গদেশের অনেক শ্রী, এক্ষণে রেহ ও ভক্তিগুণ; গৃহকারী, বন্ধনকারী ও সন্তান প্রতিপালনে নিতান্ত অপরূপ; /১৩/ ইহারা পুরুষপাত, পরনিদ্রা ও কুটুম্বজনের সহিত কলহে বিশেষ নিপুণ; ইহাদিগের লজ্জা ও নীতি জ্ঞানের মূলে নাটক ও নভেল লেখকেরা পুনঃ পুনঃ কুঠাখাখাত করিতেছেন।

বঙ্গদেশের খ্রীষ্টিগের বর্ষভরুর বঙ্গদেশের আয়তন বৃহৎ, নতুবা এতদিনে ঐ কুঠারবাতে নিপতিত হইত। এই খ্রীষ্টিগের মধ্যে বাহারা বুদ্ধিমতী, তাঁহারা পতিকুলাবলধিনী।

এক্ষণে বঙ্গের নারীরা স্বামীর উপর কর্তৃত্ব করিতে না পারিলে সন্তই করেন না। পূর্বে প্রাচীনা খ্রীরা ভীৰ্ষহানে বাইতেন, যুবতীরা অস্বাভাবিক ছিলেন। কিন্তু একগকার যুবতীরা না গমন করেন এমন হানই নাই। ইহারা পূর্বকালের জ্ঞান ভগিনীপতিগের প্রতি সাংঘাতিক পঠিহাস করেন না। যাতৃ, ননন্, ও ভাতৃ-জ্ঞার সহিত পূর্ববৎ মনান্তরের কার্য করিয়া থাকেন। অসার স্বামীর কর্ণে এ, ও, তা বলিয়া অস্ত্র পরিভ্রমের প্রতি ছেদ জন্মাইয়া দেন। ইহারা বিভ্রান্তি উপলক্ষে কেবল নভেল নাটক প্রভৃতি সামান্য পুস্তক পড়িয়া জ্ঞানোন্নতির পরিবর্তে দুর্দান্তি, কদাচার, ও কুসংস্কারের বৃদ্ধি করিতেছেন। রমণীর নাম অবলা ও সরলা ছিল, একগকার খ্রীরা যুথরা ও কুটীলা হইয়াছেন। ইহারা পরিবারের মধ্যে কেবল স্বামী, পুত্র, কস্তাদিগকে আপন বলিয়া জানেন। কেহ কেহ মাতা ও ভাতাকে কি জামাতাকে প্রতিবেশীর জ্ঞান ঘনিষ্ঠ দেখেন, অপরের প্রতি তাঁহাদিগের দয়া দাক্ষিণ্য কিছুই নাই।

একত্র সহবাস ভক্ত নিঃস্বকীয় লোককে আপদগ্রস্ত ও সম্ভাপিত দেখিলে তখনকার খ্রীলোকের নরন অঙ্গপূর্ণ হইত, সে সময় আর নাট। পিসী, মাসী, ভগিনী, যাতৃ, ননন্, ভাতৃ-জ্ঞার সকলে একগকার খ্রীলোকের সমক্ষে পীড়িত হইতেছে, লোকান্তর হইতেছে ; চাকুস দেখিলেও তাঁহাদিগের কিছুমাত্র করুণার উদয় হয় না। জুলা/৭৪ স্বয়ং স্বজনের প্রতি ইতরবিশেষ ও পক্ষপাত করা ইহাদিগের নুতন একটা স্বভাব হইয়াছে, ইহা নিতান্ত নীচ কার্য। যে হেতু ঐ পক্ষপাতিত্ব পাপে গাজসেনী জ্রোপদীর স্বর্গারোহণ কালে অধঃপতন হইয়াছিল। আবার জিজ্ঞাসিলে স্পষ্টাক্ষরে বলেন, একগ ইতর বিশেষ হইয়া থাকে। যে গাভী অধিক দুগ্ধ দেয়, তাহাকে অধিক যত্ন করা যায়। হা! একথা উল্লেখ করিতেও লজ্জা বোধ হয় না। তাঁহারা সকলেই আশা করেন যে সকলে তাঁহাদিগকে ভাল বাসেন, কিন্তু আজ কাল ভাল বাসার কাজ তাঁহারা কিছুই করেন না। ইহারা কোন অলঙ্কারই ব্যবহার করেন না। অথচ স্বামীকে দায়গ্রস্ত করিয়া নানা প্রকার অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া থাকেন। অলঙ্কার সংগ্রহের ফল কি করিব, তাহা প্রস্তুত উপলক্ষে বহু টাকা ব্যয় হয়, অর্ধেকেরও অধিক প্রত্যেক স্বর্ণকারের ভোগে আসে।